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PREÁMBULO. EL CUERPO ES UN PERGAMINO DE AFECTOS Y DE PÉRDIDAS  
  
  
Experimentar la pérdida, encontrar parte del motivo  
  
Cuando me encontraba en uno de esos momentos de la vida donde una debe decidir 
hacia dónde se dirige y, quizá por la profesión que tenían mis padres, los dos abogados, y por 
la admiración profunda que sentía por ambos, emprendí un interés por la abogacía. Sin 
embargo, mirando en retrospectiva, entiendo que jamás fue éste mi interés sino más bien el 
camino, el único en ese momento conocido, para llegar a trabajar con algo que desde muy 
pequeña ha desatado una inquietud en mí y que muchas veces no comprendo, el empeño por 
acercarme a entender la violencia que se ha vivido en nuestro país y, en consecuencia, 
acercarme a las historias de víctimas y sobrevivientes del conflicto armado en Colombia. A veces 
creo que estoy siguiendo caminos que otros trazaron, tratando de encontrar qué hay de mí en 
ellos; otras veces, siento que lo que encuentro es algo que me mueve de una forma que no 
comprendo, pero que, en definitiva, me tiene hoy aquí, escribiendo esto.   
  
En aquel momento decía: quiero estudiar Derecho y Psicología para poder trabajar con 
víctimas del conflicto. Sin embargo, tiempo después, gracias a las exquisitas casualidades de la 
vida, la antropología apareció para llenarme de interrogantes y de caminos por recorrer. A ella 
y a los profesores que le dan vida les debo la exploración de mi sensibilidad y de mi creatividad 
en todos los sentidos. Siempre me interesaron las ciencias sociales y humanas, más por el mote 
de humanas, porque en ellas se atañe también a lo nos parece más inhumano de la humanidad, 
y lo que, paradójicamente, la hace característica; eso era aquello con lo que de alguna manera 
había empezado a relacionarme desde muy pequeña y de manera casi imperceptible, a causa 
del trabajo de mi padre. Hay muchas circunstancias de la vida que uno va viviendo y no 
comprende; de aquella solo sabía que mi padre estaba comprometido investigando sobre el 
genocidio de la Unión Patriótica, escribía libros y era profesor de la Universidad Nacional; era 
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un ser cercano pero desconocido en muchos aspectos para mí. Él me acercaba a cosas que no 
conocía, pero parecía solo hacerme guiños, guiños que luego intentaría seguir para tratar de 
encontrarlo en ellos y así sentir que no se había ido por completo.   
  
Una tarde de diciembre de 2009, cuando tenía 13 años y me encontraba durmiendo, mi 
sueño se vio interrumpido por un dolor agudo e intenso, un dolor tan fuerte en mi estómago 
que me hizo levantar de la cama. Cuando me levanté parecía estar ocurriendo algo y, como 
encerrada en una caja de cristal, sin poder decir ni hacer nada, solo sintiendo mi dolor, que era 
el augurio del dolor más fuerte de mi vida, escuché decir “el papá de la niña se murió”. Era mi 
madre al teléfono, que estaba tratando de retrasar la noticia para mí; ella quería, con su 
inmenso amor, decirme personalmente que nos habíamos quedado sin aquella persona que 
juntas amábamos tanto, pero alguien sin pensar lo dijo y mi madre no alcanzó a ser quien lo 
dijera como esperaba hacerlo, en la intimidad y con su tacto tan eficaz para contenerme.  
  
El dolor que me había despertado ante esta nueva realidad que debía afrontar se fue; 
empezaron otros dolores y solo quedaba yo, inmóvil, en aquella circunstancia casi 
incomprensible. Como dije, mi padre, Iván David, era profesor de la Nacional; paradójicamente, 
le había pedido muchas veces que me llevara junto a él a conocer esa universidad de la que 
tanto me hablaban, de la que tanto escuchaba, de la que tanto conocía sin conocer; soñaba, en 
aquellos años, con poder asistir a una de sus clases; quería, simplemente, conocerlo más. Sin 
embargo, la vida decidió que fuera aquel día cuando conocí la Nacional junto a él, el día de su 
muerte; así mismo, aquellos días también percibí parte de esos guiños que él me había hecho 
y que seguía sin entender.   
  
Recuerdo aquel diciembre estar caminando, o quizá levitando aquel espacio entre la 
Facultad de Derecho y la Capilla de la Universidad. Había gente con banderas amarillas y rojas 
cantando: “Yo te daré, te daré, patria hermosa, te daré una rosa y esa rosa se llama UP”. Yo 
repetía el canto con fervor así no entendiera qué era eso, de dónde venía ni qué significaba; 
luego escuchaba el canto al unísono: “Agrupémonos todos en la lucha final, y se alcen los 
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pueblos por La Internacional”. Entre tanto, parecía no conocer mucho de mi padre; había 
personas de la Juventud Comunista (JUCO), del Partido Comunista, de la Unión Patriótica (UP), 
de la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), de varios sindicatos, y yo cada vez me 
sentía conociendo a un hombre nuevo, que aun así seguía siendo mi padre.   
  
También descubrí una nueva familia, ajena durante años y la que, sin embargo, en aquel 
momento parecía querer acercarse a mí. Para algunos de ellos yo también fui parte del 
conocimiento de un hombre nuevo, así que nos comprendíamos de diversas maneras. Descubrí 
que tenía una medio hermana llamada Patricia, cuando nos conocimos me pregunto si tenía 
todos los libros de mi padre, sabía lo importante que era conservarlos; allí recordé aquella vez, 
de las últimas, por cierto, en que mi padre me llevó todos los libros que había escrito, aún los 
atesoro conmigo pues en ellos me dejó escritas muchas cosas que a lo largo de estos años 
fueron fundamentales en el recorrido que trazaron para mí las historias de las mujeres que 
conocí. Allí empecé a acércame, casi con miedo, a aquello que él hacía. Sabía que tenía un grupo 
de investigación que, por motivo de su muerte y en homenaje a su trabajo, pasó a tener su 
nombre, e intenté buscarlo varias veces, muchas veces fallidas en las que me encontraba sin 
rastro de lo que estaba buscando y sintiendo aún más la ausencia infinita de su vida.   
  
En definitiva, emprendí un camino de búsqueda de todo aquello que me pudiera hablar 
de él, un camino en el que aún estoy completamente involucrada y al cual quizá también se 
deba el interés primero de esta investigación. Recuerdo alguna vez haber escuchado su voz, esa 
voz que ya no puedo recordar, hablando sobre la importancia de los nombres de las víctimas, 
de entenderlas más allá de las cifras que la suma de cada uno de sus casos representa; la 
importancia de conocer sus historias, sus sentimientos, de conocer quién era la persona y cuál 
es su rastro vital, aún después de haber desaparecido; cosas que también me enseñarían en el 
camino las mujeres que aquí se cuentan, pues ese interés por las personas lo vi presente todo 
el tiempo en las mujeres cuya parte de sus vidas aquí queda plasmada. Empezó, así, casi sin 
darme cuenta, también mi interés por buscar esas historias, por hablar con las personas, por 
compartir con ellas, por acompañarlas en lo que he podido.  
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Me acerqué, entonces, también desde mi pérdida, desde la forma en que la llevó 
conmigo a otras mujeres que, por circunstancias distintas y forzosas de la violencia, tuvieron 
que vivir las pérdidas de sus seres queridos. Comprendí esos dolores que yo he sentido en mi 
cuerpo, producto de la ausencia, también en sus dolores, en sus formas de contar lo que han 
vivido, en sus búsquedas interminables y en su fuerza abrumadora para sobrellevar el 
sufrimiento y el dolor, y entendí que ellas y yo nos parecemos y que podemos hablar lenguajes 
compartidos desde las distintas y distantes experiencias que hemos vivido; entendí que hay 
preguntas redundantes en nuestras experiencias. Así, también, en la experiencia de mi madre. 
Como irán viendo, ella ha sido compañera de este proceso, pues sin las formas en que ella ha 
sobrevivido a las distintas ausencias de mi padre y, por supuesto, a la ausencia de su amor a 
causa de su muerte, quizá hoy yo no tendría la fortaleza de emprender este camino.   
  
La muerte, como aprendí andando, también llena de vitalidad por lo que puede acercar 
más a las personas y eso sucedió con mi madre y conmigo: nos teníamos ella y yo en el mundo, 
comprendiendo nuestras pérdidas juntas. Mi madre se reclama muchas cosas, entre ellas haber 
exaltado tanto las labores de mi padre y dejar a un lado las suyas, igual de importantes, pero 
en distintos ámbitos; para mí, emprender este camino no solo implicó el acercamiento a la 
presencia de mi padre sino el acercamiento a la vida de mi madre y a sus historias que tanto 
habíamos pasado por alto. Así, comprendí que ella, a través de su trabajo con el Banco Agrario 
de Colombia, ha vivido los cambios en las violencias de este país, pues ha tenido que recorrer 
territorios del Meta y de Cundinamarca, fuertemente azotados por la violencia. Ella me cuenta 
que, incluso, se conoció con un hombre en Cundinamarca que empezó a coquetearle y a decirle 
que, si ella quería, él la ayudaba a cobrar a los deudores del Banco, implicando, con ello, 
intimidarlos. Empezó a tener más cuidado, esa propuesta la hizo comprender más las dinámicas 
de las regiones donde transitaba, lo que implicaba, en ocasiones, pasar por retenes de 
paramilitares o, incluso, ser investigada por personas que se aseguraban de saber quién era ella 
y qué hacía en la zona; transitar por los caminos de este país no ha sido sencillo para ella.   
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Así, anduve reconociendo los caminos que habían recorrido tanto mi padre como mi 
madre con sus trabajos. Paradójicamente, en los últimos tiempos, nos hemos encontrado, por 
las circunstancias de la vida, hablando, visitando y conociendo de las historias de los mismos 
lugares, con mi madre. Villavicencio, la Macarena, Granada, Vista hermosa, El Castillo, Cumaral, 
todos lugares de los que me han hablado y he conocido entre todas las historias y lugares que 
mi madre visita varias veces al mes.   
  
En Violencia, cuerpo y lenguaje, un texto acerca de la forma como la violencia configura 
la subjetividad, Veena Das ([1996] 2006) dice: “quiero volver a entrar en esta escena de 
devastación para preguntar cómo debe una habitar un mundo que se ha vuelto extraño a través 
de la experiencia desoladora de la violencia y de la pérdida” (p. 58). Con esa exigencia, 
comprendo que yace en esta pregunta parte de las motivaciones que animaron mi indagación, 
una inquietud que me llevó por caminos llenos de vida sin los cuales mi propio camino de vida 
no tendría sentido hoy. Por tanto, aquí abordo un camino en el cual se manifiestan esas formas 
en que una debe habitar un mundo que se ha vuelto extraño, y este camino del que escribo 
para mí es también una de esas formas de habitarlo.  
  
Es así como entiendo este primer acercamiento a la investigación, a la escritura, a la 
conversación, al planteamiento de interrogantes profundos y al conocimiento de diferentes 
historias se dio a partir del hacer, de la búsqueda por lo que acontece y lo que me acontece, de 
la conversación y relación con otros que permite la exploración de conexiones que generaban 
nuevas inquietudes y motivaban el caminar. Sentí desde siempre que no sabía cómo hacer 
etnografía, al principio parecía ser una gran preocupación; luego entendí, y ese fue uno de uno 
de mis más grandes aprendizajes, que esta se aprende haciendo y con las personas que van 
enseñando cómo hacerlo desde sus diferentes conocimientos y desde las rutas que ellas 
mismas van creando. De ahí la apuesta por evidenciar el andar y las cosas que se van 
encontrando allí, porque el mismo camino tiene un orden que va siendo determinado por las 
circunstancias, las intenciones, los deseos, los sentidos y sentires, así como las relaciones que 
se tejen entre las distintas cosas que se van conociendo en este. Entendí, entonces, que la 
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etnografía es camino, camino en donde se posibilitan relaciones de cosas que en apariencia no 
tenían relación alguna, como me enseñaron Claudia y Lina, haciendo etnografía, en nuestros 
encuentros, en donde creábamos, explorábamos e imaginábamos relaciones posibles.   
  
Durante la realización de este documento, recuerdo haber asistido en un conversatorio 
sobre etnografía, un espacio para hablar solo de ella, de esa nombrada, pero a la vez 
desconocida forma de conocer. Recuerdo que el profesor Luis Alberto Suárez Guava, decía que 
en los lugares hay formas de conocer que están siendo vividas, ejercidas y experimentadas y 
que debemos aprender de esas formas de conocer, allí entendí que mi etnografía era entonces 
esa búsqueda por entender las formas de conocer y las formas de hacer conocer, que los 
diferentes grupos con los que me encontré están viviendo y están creando a través del teatro, 
del performance. Es un camino en donde las mujeres y hombres que hicieron parte me 
ensañaron a mirar lo que no sabía mirar, a hablar de lo que no sabía hablar. Hacer etnografía 
se aprende haciendo, poniendo el cuerpo, poniéndose uno, dejándose afectar y afectando, 
andando, porque somos cuerpos que aprenden, desde el sentimiento, desde la palabra, desde 
el caminar. Así, comprendo que, desde el detalle, a lo que este nos conduce, y en las relaciones 
insospechadas, está parte de la vitalidad de la etnografía que he de seguir descubriendo, como 
parte de mi propio camino.   
  
  
 
 
Empezar a andar   
  
Desde que empecé a buscar y a adentrarme en caminos que me llevaran a encontrar 
personas, lugares y momentos que pudieran enseñarme a conocer acerca de la memoria y de las 
experiencias de la violencia en este país, entendí que el teatro era una de esas formas de memoria 
que me permitían acercarme desde otros lenguajes a esas experiencias de dolor y sufrimiento,  pero 
también a las formas en que las personas siguen viviendo a pesar de esas violencias, posibilitándose 
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nuevas maneras de ser y estar en el mundo. Desde que empecé, sentía que las artes y el teatro, en 
particular, eran un espacio para hablarle a la gente sin intermediarios, sin silencios y, por el contrario, 
con mucha fuerza y sonoridad. Me daba mucha curiosidad entender porque encontraban en el teatro 
esa posibilidad para hablar, para mostrar, para contar, cuestionamiento que se iría desarrollando 
mientras conocía las diferentes experiencias de los grupos y las historias de sus integrantes.   
  
En este camino fueron las sensaciones, los sentimientos, los miedos y, en ocasiones, las 
inseguridades, las protagonistas de los encuentros. Recuerdo que el primero de ellos fue con 
una de las mujeres integrantes de Tramaluna Teatro, un grupo bogotano conformado por 
víctimas y sobrevivientes del conflicto armado y en el que participan, además, algunas actrices 
profesionales que acompañan ese proceso. La primera vez que fui a verlas me encontré con 
Carlos Satizabal, el director del grupo y también actor del Teatro La Candelaria, quien, inclusive, 
hace un trabajo magnífico de actuación en una obra insignia del teatro político colombiano, 
Guadalupe años sin cuenta. La obra denuncia la situación de exclusión de las poblaciones del 
Llano en los años cincuenta, el panorama generalizado de violencia de la época y la falta de 
garantías políticas para la paz, así como el asesinato del, ya para entonces, desvinculado líder 
de la guerrilla liberal, Guadalupe Salcedo, todas denuncias que resultan importantes al estar la 
posibilidad latente de ser traslapadas con nuestra cotidianidad de hoy.   
  
Fui con mi madre a ver Antígonas tribunal de mujeres en la Corporación Colombiana de 
Teatro en la Sala Seki Sano al lado del teatro de La Candelaria, entramos al teatro, nos sentamos 
y, pacientemente, esperamos. Se empezaron a divisar unas mujeres con vestidos negros a la 
altura de las rodillas, con un lazo de color atado a la cadera. Unas de las mujeres eran las 
llamadas madres de Soacha, otras habían sido víctimas y sobrevivientes del genocidio contra la 
Unión Patriótica; otra de las mujeres había vivido momentos de pánico por sus creencias, por 
sus formas de pensar: ser de izquierda en su época universitaria la hizo vivir un infierno en su 
juventud, pues tuvo que vivir varios años privada de su libertad, fue secuestrada.   
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Ellas eran Antígonas. Antígona (en la obra de Sófocles, representada por primera vez en 
el año 442 a.C.) fue una mujer griega hija del rey Edipo, cuyos hermanos, Eteocles y Polinice, 
murieron luego de que su padre descubriera que se había casado con su propia madre, Yocasta, 
y que, producto de este conocimiento, el padre, Edipo, les hiciera disputarse el reino de Tebas, 
donde finalmente ambos se dieron muerte entre sí. Creonte, hermano de Yocasta, dio el 
mandato de que solo uno de los hermanos fuera sepultado, pues consideraba que uno de ellos 
había defendido la ciudad, mientras que el otro murió atacándola, presa de sus malos 
sentimientos (p. 42).   
  
“Creonte ha acordado otorgar los honores de la sepultura a uno de nuestros hermanos 
y en cambio se rehúsa al otro. A Eteocles, según parece, lo ha mandado a enterrar de 
modo que sea honrado entre los muertos bajo tierra, pero, en lo tocante al cuerpo del 
infortunado Polinice, también se dice que ha hecho pública una orden para todos los 
Tebanos en la que prohíbe darle sepultura y se le llore: hay que dejarlo sin lágrimas e 
insepulto. Para que sea fácil presa de las aves, siempre en busca de alimento” (p. 5).   
  
Antígona decide no acatar esa orden y honrar a su hermano con la consecuente 
amenaza de encontrar su muerte en esa búsqueda. Contrario a lo que piensa su hermana 
Ismenda, Antígona se niega a ceder, en contra de su voluntad, a la violencia y obedecer a los 
que están en el poder (p. 5). Con ello, lucha por honrar a su hermano, y confronta la distinción 
hecha entre los hombres virtuosos y los hombres malvados, arguyendo que Hades quiere 
igualdad de leyes para todos y que ningún muerto merece más honores que otro. Antígona 
argumenta que los mandatos de los Dioses jamás hablaron de esas diferenciaciones que hacen 
los hombres, por lo que obedecer las órdenes y las leyes que derivan de los “caprichos de los 
hombres” equivaldría a desobedecer las órdenes de los Dioses y las leyes que organizan el 
mundo. Por todo ello, Antígona termina siendo condenada a la muerte por Creonte y decide 
suicidarse con la tranquilidad de no haber cedido a la violencia y al poder y de no haber 
condenado a su hermano a una muerte solitaria, sin sonidos ni lamentos, a una mala muerte 
(Seremetakis, citada en Das, 1996).    
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De nuevo en el teatro con mi madre, aquellas mujeres de vestidos negros, que 
empezábamos a divisar hace varios años, llevan siendo Antígona por un tiempo, mujeres que 
luchan contra los más poderosos, luchan por encontrar la verdad, por presentarnos las pruebas 
que tienen, por presentarnos las verdades que sus pasos han ido develando. Mujeres que, como 
Antígona, entienden que el camino que emprenden solo terminará “cuando sus fuerzas 
desmayen” (Sófocles, 2001, p. 6), ya que se encuentran buscando revocar los imperativos 
mandatos de la violencia, lograr poder llorar a los muertos y poder sepultarlos. En la obra 
también los lloran y con sus búsquedas van encontrando los caminos para poder sepultar a sus 
seres queridos. Aquellas Antígonas llevan años presentando una a una las historias sobre las 
desapariciones forzadas de sus hijos, la muerte de sus familiares y de los amigos pertenecientes 
a la Unión Patriótica y las formas en que han vivido la violencia en su cotidianidad; en 
conclusión, ellas han recreado en escena los distintitos sufrimientos que han experimentado en 
sus vidas.   
  
En la obra, el público, nosotras y los demás espectadores, somos el gran Tribunal frente 
al que ellas exponen las evidentes injusticias que redundan en cada uno de los casos; somos 
nosotras a quienes reclaman fuertemente por lo sucedido, somos a quienes presentan las 
pruebas que tienen, los cambios de abogados en los casos, los ires y venires en el proceso. 
Sobre todo, somos aquellos a quienes presentan las vidas que se perdieron a través de las 
historias que cuentan aquellos objetos que quedaron dispersos como huellas de la vida de cada 
uno de los ausentes: los peluches y los carritos con los que ellos jugaban, los pantalones y las 
camisas que les gustaban, todo aquello en lo que siguen vivos a través de los recuerdos que se 
evocan diariamente. Mi madre y yo, y los demás espectadores, somos, en definitiva, a quienes 
exigen hacer algo, lo que sea, a quienes exigen no quedarnos allí, tranquilamente, escuchando. 
Nos exigen dejar de ser espectadores y, como en la obra misma, ser tocados por ello.  
  
Así como esa mujer que, durante la obra, con un ramito de flores empieza a pegarse por 
todo el cuerpo, gritando lugares donde hemos perdido vidas de nuestro país, lugares donde se 
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han perpetrado masacres, atentados, asesinatos, secuestros. A medida que ella va nombrando 
cada lugar y lo va asintiendo con el fuerte tacto del golpe sobre su cuerpo, se desprende un 
olor, el olor de la flor, cada vez más fuerte por la cantidad de golpes que nuestro entorno exige 
darse. El olor también impregna nuestro cuerpo, para quedar allí dentro, siendo parte de 
quienes estamos ahí. ¿Qué pudimos hacer y no hicimos? ¿Qué han significado nuestros 
silencios? ¿Hemos sido cómplices? ¿Qué hemos dejado pasar? ¿Qué hemos hecho como país? 
¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer? Esas eran las preguntas que rondaban en mí mientras 
aquellas mujeres iban hablándonos a cada uno de los que estábamos presenciando ese 
momento.   
  
Al otro día, como habíamos quedado con Carlos Satizábal, llegué temprano al Teatro y 
esperé durante un par de horas a que él llegara. Cuando por fin llegó, le conté sobre lo que 
llevaba del proyecto, porque en el momento en que hablé con él hasta ahora mi proyecto 
estaba formulándose. Me regaló un libro de la conocida Patricia Ariza, actriz del Teatro La 
Candelaria y también sobreviviente del genocidio de la Unión Patriótica. Habitar la calle, 
habitar los cuerpos, un libro acerca de los distintos performances que ella ha hecho junto a 
víctimas de diferentes crímenes para denunciar, para hablar, para llegarnos a todos, para hacer 
que los cuerpos hablen. Me dijo que fuera en la tarde, que allí estarían las mujeres. Logré hablar 
con una de ellas, Lucero Carmona, una mujer que había conocido durante la obra.   
  
Recuerdo que en medio del montaje la miré, miré sus ojos como vidrio quebrado que 
apenas brillaban por las lágrimas que querían salir; yo también sentí ganas de llorar, sentí 
impotencia, sentí tristeza, sentí una necesidad de hacer algo; necesitaba no solo conocer esas 
historias sino trasmitirlas de alguna manera. Así que luego pude hablar a solas con aquella 
mujer de corazón inmenso, de voz hermosa y con ojos expresivos. Lucero Carmona y yo 
planeamos un encuentro previo a la presentación de esa noche y ella empezó a contarme la 
historia de su hijo, las cosas que soñó y las formas como esos sueños la llevaron a encontrarlo, 
a entender qué había pasado con su desaparición.   
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Lucero me contó sobre la canción que de manera bella canta durante la obra dedicada 
a él y rompió en llanto. Sentí que interrumpía el proceso que ella llevaba, de una manera quizás 
inadecuada; justo antes de la obra y ella así, pensé. Sentí impotencia, desilusión, me sentí mal 
con lo que yo podría provocar. Este fue el primer momento en el que me enfrenté a mí misma, 
a la dificultad de hablar de aquello que nos conmueve, de lo que, como en mi propia vida, aflora 
en sollozos, lágrimas, lamentaciones o, incluso, con silencio; enfrenté la dificultad de 
encontrarme con personas que sufrían intensamente y que, sin embargo, abrían su corazón y 
me contaban sus distintas vivencias y sus múltiples formas de afrontarlas, de afrontarse a ellas 
mismas para seguir viviendo.  
  
Duré un tiempo intentando volver a conversar con algunas mujeres pertenecientes a 
ese grupo, pero con el paso del tiempo entendí que la experiencia y la visibilidad que habían 
ganado con su obra y con sus denuncias las había llevado a moverse constantemente por varios 
lugares de Colombia y del mundo, por lo que nuestro encuentro se dificultó cada vez más, así 
que seguí buscando otros caminos. Entre idas y vueltas, asistí a algunas obras y hablé con 
algunas personas, entre ellas con Patricia Ariza, actriz del Teatro La Candelaria. Con ella 
hablamos en términos de una entrevista muy formal, porque parecía imposible algún otro tipo 
de acercamiento. Le hablé de un grupo de teatro en Villavicencio y se mostró muy interesada. 
Me contó que estaban haciendo teatro con mujeres en una de las zonas veredales, pero no nos 
demoramos mucho hablando, no parecía de su interés. Desde ese momento entendí también 
que no me interesaba buscar en aquellos lugares, fuertemente visibilizados por sus procesos 
históricos, políticos y artísticos, sino que quería establecer otro tipo de relaciones con aquellas 
personas que desde sus experiencias deciden adentrarse en terrenos desconocidos del teatro, 
del performance; empezar a hacer, probar desde sus cuerpos, desde sus posibilidades, desde 
sus formas de reflexionar y de experimentar con el lenguaje teatral para contar su historia y el 
devenir de su experiencia.   
  
Seguí yendo a foros en donde se hablaba de arte, de teatro, de conflicto armado y de 
memoria; estuve en varias jornadas de la Semana de la Memoria que realizaba el Centro 
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Nacional de Memoria Histórica y allí asistí a actividades variadas, inclusive estuve en un taller 
de teatro ofrecido por el mismo CNMH. Recuerdo aquel día en el que la tallerista propició que 
afloraran en mí sentimientos producto de lo que ella y los ejercicios iban generando, llorar, reír, 
sentirse perseguida, perseguir, estar ahí sintiendo todo el cuerpo; mi cuerpo, al que 
paradójicamente a veces no reconozco, porque solo estoy usándolo. Por el contrario, aquel día 
pude sentirlo, sentir cada parte de él, sentirme contenida en él y fluyendo en él; así, empecé a 
dejarme llevar por las experiencias que estaba viviendo, y por ello empecé sentirlo de una 
manera distinta a la que habitualmente lo vivo, porque en aquel momento la experiencia me 
implicaba completamente.  
   
Recuerdo que el último de los ejercicios que hicimos, un momento de calma para el 
cuerpo, después de haberlo puesto en completo movimiento, era un momento de intimidad y 
de reflexión sobre qué era aquello que nos apelaba, qué era aquello que nos dolía, qué nos 
afligía; había grupos de dos y tres personas en los que cada uno debía afrontar aquello que le 
dolía y contarlo; llorar, reír, hacerlo de la manera que quisiera, pero intentar sacarlo de la 
profundidad en la que estaba contenido. Aquellos cuerpos antes desconocidos, luego del 
movimiento, de la persecución, del conocimiento a través del tacto y, en general, de cada una 
de las actividades en que nos vimos involucrados, aquellos cuerpos no eran más desconocidos 
y empezaban a ser parte del dolor de otro; éramos cuerpos que se contenían los unos a los 
otros. En aquel momento comprendí cómo el cuerpo puede fluir, como sin pensar ni meditar 
lo que está haciendo, la experiencia de estar ahí, ser completamente ahí, dejándose llevar e 
involucrándose con el otro, conmoviéndose ante sus experiencias.   
  
Recuerdo también que en la Feria del Libro del año 2016 logré hablar un momento con 
Alejandra Borrero, actriz colombiana, quien al escuchar sobre lo que yo estaba haciendo me 
dijo que fuera a ver la obra en donde se unían todos los actores del conflicto armado, víctimas 
y victimarios en un solo escenario. Victus, la obra, me llevó a recordar que, durante unas clases 
de teatro en las que estuve para aprender a manejar mi cuerpo y dejar de sentir pánico escénico 
cada vez que iba a hablar en público, habíamos hecho el mismo tipo de ejercicios que el grupo 
 17  
  
de Borrero mostraba en el escenario; esos eran los ejercicios que clase tras clase nosotros 
hacíamos. En medio de ese trabajo corporal, las personas contaban sus historias y terminaban 
lanzando un hilo que iba pasando por todo el público, uniéndonos. Los que estábamos sentados 
escuchando y ellos, que estaban hablando, terminamos estando vinculados por aquel hilo. Sin 
embargo, algo no me conectó con esta propuesta. Como en mi vida, en este proceso he 
entendido que hay lugares que me llaman, que me conectan y otros que no, así que he 
aprendido a dejarme llevar por esos que me suscitaban, incluso, cosas que en el momento ni 
entiendo.  
   
Entre estos caminos que recorrí, en julio de 2016 llegué a conocer, por recomendación 
de Lina López, a un grupo de teatro que trabaja en el barrio Altamira Sur Oriental, el Grupo 
Terrantes. Se trata de un grupo de jóvenes que todas las tardes se reúnen para llenar su vida 
de posibilidades, sensaciones y vivencias a través del teatro, del encuentro con el otro, de tejer 
relaciones cada vez más fuertes con las personas con las que a diario se cruzan en el barrio. Un 
barrio, como ellos dicen, construido por desplazados, un barrio donde confluyen diversas 
circunstancias, decisiones, sentimientos de las vidas que llegaron allí. Lo primero que hice fue 
escribirles contándoles sobre lo que estaba haciendo y preguntando si podía conocerlos algún 
día. Horas después me contestaron invitándome a la obra, porque, como ellos me dijeron en 
su momento, “no hay mejor forma de que nos conozcas que al ver la obra”. Me dieron unas 
indicaciones para llegar, pero con mi madre, compañera de mi caminar, decidimos tomar un 
taxi para que el conductor nos acercara al lugar que no conocíamos de antemano. Recuerdo 
que entre todas las cosas que el señor expresó acerca de la lejanía del lugar, nos decía entre 
risas que allá hasta las ranas usaban ruana después de las seis, por el frío tan fuerte que hacía. 
Luego de varias vueltas buscando la dirección llegamos a una calle y decidimos preguntar a 
unos muchachos, ellos nos dijeron que también iban para allá, señalaron el lugar y entraron 
mientras pagábamos el taxi.   
  
Tocamos la campana que estaba en la puerta de entrada, nos abrieron cuatro personas 
encapuchadas, nos obligaron a entrar y nos gritaron que camináramos rápido hacia el fondo de 
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la casa. Yo no podía dejar de pensar en mi madre, en que algo le pudiera pasar, en el lugar a 
donde mi falta de precaución nos había llevado. Mi madre y yo caminamos al ritmo de los gritos: 
“rápido y sin mirar atrás”, decían aquellos muchachos de voz gruesa, capucha, ruana y botas 
negras que nos empujaban con sus gritos. Cuan sorprendida pude quedar cuando allí, ese lugar 
oscuro a donde nos obligaban a entrar, era el teatro; tenía risa nerviosa y miraba a mi madre 
también asustada. Terminamos riendo de lo que acababa de pasar; sin embargo, no dejaba de 
pensar en aquel miedo, en aquel pavor, que sentí como propio, no como ajeno. Mis manos 
seguían sudando y temblando. La sensación perduró por varias horas más, a pesar de saber que 
había sido parte de lo que ellos nos estaban presentando.   
  
Mientras empezaba la obra, no dejaba de pensar en que, la sensación que habíamos 
sentido nosotras, ha sido experimentada, con toda la fuerza, por otros, en otras situaciones y 
en varias partes del país, cuando han sido violentados por los actores armados que allí se 
encuentran. En el teatro, los actores produjeron en nosotros la afectación de la violencia. 
Fluimos en la experiencia de sentirnos secuestradas, ultrajadas y fue luego que se dio la 
experiencia de reflexionar sobre eso; así entendí, como dice Díaz Cruz, que en nuestros campos 
de batalla y en nuestros mares agitados –en los dramas sociales que nos envuelven– vamos 
desplazándonos por múltiples experiencias que se tienden entre dos polos: la experiencia del 
devenir y la experiencia de la reflexividad (Díaz, 1997, p. 12).   
  
Gracias a las conversaciones que tuvimos con Claudia Platarrueda, entendí que estos 
muchos eventos habían sido mis primeros encuentros, los que, aunque no habían podido 
continuar por diversas razones, si me habían adentrado en un cuestionamiento fundamental a 
lo largo de mi recorrido, las formas en que se habla de la violencia, las formas en que se rehace 
la violencia misma, para poder abordarla en la cotidianidad a través del teatro o del 
performance, desde el cuestionamiento profundo y desde la elaboración propia que 
emprenden los sobrevivientes de la violencia en Colombia. Así, empecé a construir mi propia 
forma de acércame a los grupos de teatro de los que tuve noticia en el proceso, a entrever las 
formas en que, a través del teatro/performance y de las demás acciones que toman las 
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personas que sobreviven a lo indecible, que quedan para contar no solo acerca del dolor, sino 
de la vida, adquieren nuevos sueños, emprenden y se empeñan en nuevas luchas y siguen 
viviendo, sintiendo el dolor, la aflicción, pero actuando y accionando la vida.   
   
Empecé a preguntarme por las propuestas de elaboración de la memoria de la violencia, 
implícitas en cada una de los caminos que emprenden las y los integrantes de los grupos, así 
como, también, las formas en las que el cuerpo está todo el tiempo constituyéndose en 
herramienta y en el camino mismo para la acción, para la denuncia y la reivindicación y para la 
elaboración de la vida que sobreviene después de la muerte. Se trata de una apuesta por poner 
el cuerpo propio ante los ojos de una sociedad, en la cual el cuerpo se borra, se lastima, se 
rompe, se desaparece. En ese sentido, hacer que exista el cuerpo, que contamine a otros 
cuerpos de aquella experiencia que se expresa. Exponer el cuerpo como el lugar del dolor, pero, 
también, como el lugar donde se dan las posibilidades de elaboración de la experiencia, no solo 
para quien la cuenta, para quien la ofrece como testimonio, sino en quien la recibe como 
ofrenda. Así, como veíamos con Antígona, quien buscaba los caminos y las formas de lograr no 
dejar el cuerpo de su hermano expuesto a la intemperie, sin lágrimas para llorarlo e insepulto. 
Antígona atestigua su muerte, así sea a costa de su propia vida, exponiendo su propio cuerpo, 
como también los hacen las madres, hijas y esposas de personas desparecidas, y que es lo que 
yo he venido atestiguando en el camino que he recorrido hasta el momento.   
  
Ante todo, me preguntaba a lo largo de este proceso, acerca de las formas en que la 
práctica teatral o del performance se relacionan con las formas en que los sobrevivientes, en 
este caso todas mujeres, en su mayoría madres, se hacen agentes de su propia experiencia, 
agentes de su dolor y agentes de la construcción de su memoria y de la memoria de todo un 
país que ha sufrido los embates de la guerra. Pues este conflicto social y armado ha afligido a 
los seres que habitan estas tierras de muchas maneras; empero, esos seres se resisten a 
quedarse atrapados solamente en la aflicción y recurren a acciones concretas para sobrevivir y 
para transformar la realidad que los envuelve. En este sentido, me encontraba en un camino 
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de entendimiento de esas formas de reflexión y de apropiación que de los procesos emergen, 
la indagación por la transformación del dolor y los cambios que implican hacerse sobreviviente.   
  
Empero, después de la lectura que realicé del artículo de la antropóloga francesa Jeanne 
Favret- Saada (2013), cuya traducción se titula “Ser afectado, como medio de conocimiento en 
el trabajo de campo antropológico” –un estudio sobre la brujería y las formas en las que la 
autora tuvo que dejarse afectar para poder entender que, a partir de la experiencia se 
desarrolla el conocimiento, como ella expone–, empecé a comprender lo que me había pasado 
durante dichos encuentros. Tuve que experimentar la potencia de ser afectada por la presencia 
de las mujeres, por su evidente aflicción, por las conversaciones y los modos tan expresivos de 
relatar el impacto de las acciones violentas en sus vidas y por el impacto de las herramientas 
teatrales usadas por ellas para involucrar al espectador en su propia aflicción. Dejarme llevar, 
hacerme afectar por todo ello había sido, sin haberme dado cuenta, la forma en que ellas me 
habían permitido acercarme a las personas con las que hasta el momento había compartido. 
Entendía, entonces, que las personas han escogido este camino también para hablar de su dolor 
y lograr que quienes se aproximan a ellas entiendan ese dolor y lleguen a sentir algo con lo que 
cuentan y con las formas en las que lo cuentan.  
  
Ese es el ejemplo claro que surge de la obra del grupo de teatro Terrantes, llamada Las 
Viudas. En ella, dos mujeres de clases sociales diferentes y de pensamiento distinto terminan 
encarnando las diferencias que son el pan de cada día de nuestro país, diferencias que llevaron 
finalmente a la tortura y muerte de un joven del que ambas se enamoraron; una mujer de 
derecha, otra de izquierda, terminan finalmente aniquilando a aquel hombre que, desplazado 
por la violencia, llegó a ellas. La obra plantea una analogía de esa historia con los grupos 
armados, con el reclutamiento infantil; ilustra la incongruencia de los ideales cuando se 
expresan en acciones concretas sobre la realidad y hace una crítica a las formas en que se 
solucionan los problemas sociales y políticos en el país.   
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Al finalizar la obra ellos realizan un momento de conversación con el público en el que 
se abordan diferentes temas. Uno de los días que estuve allí, los actores y el Director Fernell 
Vergel contaron que, a medida que iban haciendo la obra, se fueron dando cuenta de que el 
primer momento de encuentro con los encapuchados en ocasiones resultaba ser muy fuerte 
para las personas que lo vivenciaban, “hacíamos hasta requisas, lográbamos que la gente lo 
sintiera, incluso había unos que hasta lloraban” (Casa Terrantes, 2016). Entendí que aquel 
momento evocaba en quienes estábamos allí, recuerdos de nuestra propia vivencia o hacía que 
apropiáramos la violencia con nuestros propios cuerpos y nos obligaba a conmocionarnos 
empáticamente con aquellos que han vivido dichas formas de violencia, con efectos radicales 
de transformación de la experiencia vital. Resultaba ser, entonces, que su intencionalidad, 
afectar, también debía ser medida y mediada, porque en conclusión nunca se sabe qué han 
vivido antes quienes habían sido convocados a rehacer la violencia con el teatro o performance, 
aquellos que están mirando. Recuerdo que esta reflexión también me la hacía evidente Pastora, 
al contarme acerca de aquellas primeras veces que decidieron ponerse unas batas negras y 
unos velos negros; al principio era muy brusca la forma en que lo hacíamos y queríamos ayudar, 
pero lo que hacíamos era lastimar a las personas, así tuvimos que ir aprendiendo formas de 
hacerlo, me contaba.   
  
Sin embargo, el camino de los afectos no solo se da en este primer sentido de la 
afectación, pues el segundo sentido que la misma palabra esboza es el de los efectos afectivos 
que genera, en el espectador, en quienes observamos, en quienes decimos y en quienes 
callamos, que es el paso siguiente a la afectación inicial, en donde los recuerdos, las propias 
vivencias y experiencias son las que permiten entender y conectarse empáticamente con 
ciertas cosas. En este sentido, me surgía entonces la pregunta de cómo estos grupos de teatro 
llegan a buscar afectar a quienes los ven, pues los grupos, con los que compartí en mayor o en 
menor medida, estaban recurriendo a ella, a la intención de afectar en los dos sentidos; parecía, 
entonces, hacerse evidente una necesidad de volver a las sensibilidades que hemos ido 
perdiendo debido, paradójicamente, al efecto mismo de la guerra que ha sido parte de nuestra 
cotidianidad; permitirnos experimentar la violencia y conmovernos con ella. Pero también 
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parecía un medio para movilizar, para recordar, para llorar nuestros muertos y desaparecidos, 
pero sobre todo para generar acciones de toda índole en dicha cotidianidad.   
  
Entiendo así que mi campo parece haber sido, desde los primeros encuentros con cada 
uno de los grupos, la experiencia de un cúmulo de afectaciones, no solo por lo que me obligaba 
a vivir y a experimentar sino porque, como dije anteriormente, dicha afectación está 
completamente ligada a las experiencias y vivencias que he tenido a lo largo de mi vida y que 
me conectan o no con ciertas cosas de lo que he ido encontrando en el campo, que me acercan 
o me alejan también de las personas y crean en ellas, como en todas circunstancias de la vida, 
imágenes, proyecciones de lo que yo soy. Y es allí donde se generan límites, fronteras y espacios 
para conversar, poniéndome entonces en diversas posiciones frente a las personas con las que 
he compartido.  
  
Así, empiezo a entender que el lugar en donde me encuentro es en medio de los dramas 
sociales de las personas, aquellos que “movilizan razones, deseos, fantasías, emociones, 
intereses y voluntades” y cuyos “desenlaces no son, no pueden ser concluyentes” (Díaz, 1997, 
p. 8). Como país hemos estados inmersos en un drama social, que, en términos de Turner 
(1974), es de quiebre de las relaciones sociales, de crisis crecientes, de acciones de desagravio 
o de acciones y procedimientos de reajuste y de reintegraciones constantes (p. 38). Mi 
búsqueda se encuentra con experiencias donde se potencializan las posibilidades que tienen 
los individuos de accionar la vida; después de la crisis, se dan momentos creativos y de 
constante movimiento, en donde los caminos recorridos nos llevan al performance, al teatro y 
a los rituales que de allí emergen, pues en estos se potencia la posibilidad de que los individuos 
y grupos participantes ejerciten su reflexividad. Como expone Díaz Cruz (1997), esta es una 
experiencia singular “que provoca el descentramiento y la separación de nosotros mismos para 
conocernos en el mundo, para definirnos, erigirnos y transformarnos como sujetos activos a 
propósito del futuro, pero sin desconocer algún arraigo a nuestro pasado” (Díaz, 1997, p. 10).   
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Con el paso del tiempo y por la congruencia entre los caminos, llegué finalmente al 
Grupo de Teatro El Tente, un grupo de mujeres de Villavicencio cuyos hijos, esposos o hermanos 
fueron desaparecidos y, segura o presumiblemente, asesinados. Estas mujeres han trabajado 
escénicamente una obra llamada Anunciando la ausencia. Recuerdo que las vi por primera vez 
en Bogotá, en el Teatro La Candelaria, el día 30 de agosto de 2017, en un foro que realizó el 
Centro Nacional de Memoria Histórica sobre la relación entre teatro y memoria, como parte de 
la conmemoración del Día Internacional del Detenido Desaparecido. Ese día también se realizó 
un performance en el espacio donde se planea construir el Museo Nacional de la Memoria. La 
intervención fue hecha por el colectivo Agroarte de la Comuna 13 de Medellín, con la propuesta 
de Cuerpos Gramaticales, un colectivo que conocería meses después, cuando viajé a Medellín 
por una salida de campo, donde los integrantes hicieron que nosotros, los estudiantes, 
comprendiéramos la importancia que la memoria tiene para ellos, en contraposición a una 
intencionalidad latente del Estado por construir el país desde el olvido y el ocultamiento, como 
denunciaban ellos. Su lucha es, afirman, para no olvidar.  
  
En ese foro llamado Teatro testimonial, desaparición forzada y representación con las 
víctimas del conflicto armado en Colombia, estuvieron presentes casi todas las integrantes del 
Grupo El Tente; ocho o nueve mujeres, de diferentes edades entre ellas. Incluso, recuerdo 
haber cruzado palabras con una de ellas antes de que comenzara el Conversatorio, quien 
empezó a mostrarme fotos de su hijo desaparecido y a tararearme partes de una canción de 
Víctor Heredia: “Todavía cantamos, todavía reímos; todavía soñamos, todavía esperamos…”. 
En ese momento solo conversamos, ni Martha ni yo hubiéramos podido imaginar que ella 
misma, luego, me abriría su casa, su corazón y sus recuerdos. Las escuché atentamente en el 
Foro mientras hablaban de sus familiares. Me seguía pareciendo fascinante continuar 
escuchando que en diferentes lugares de Colombia el teatro y el performance estaban siendo 
usados por las víctimas sobrevivientes de esta guerra como su herramienta, como su aliado, 
como su forma de transmitir conocimiento, como su forma de hablar entre tantos silencios, 
como la forma de transformarse y de transformar la experiencia y la realidad misma.  
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Días después, mi madre se encontraba en Villavicencio por motivos de su trabajo, así 
que le pedí el favor de preguntar en los lugares donde estaba si conocían a alguien del Grupo 
de Teatro El Tente, para poder comunicarme con ellas. Quería conocerlas, más allá de lo que 
habían contado en el Foro, quería ante todo compartir con ellas. Luego de un rato me envió el 
teléfono de Paulina Mahecha, con quien, desde el primer momento que hablamos, sostuvimos 
una conversación fluida y empática. Me contó varias cosas y luego nos encontramos en Bogotá; 
junto con su marido, nos tomamos un café y así empezó mi relación con ella, con el grupo de 
teatro y con las otras mujeres que participan del mismo, relación que posteriormente se 
consolidó con algunas de ellas más que con otras, porque en sí mismo, entre algunas de ellas 
también se desenvuelven relaciones problemáticas y no siempre armónicas.   
  
Por eso, en adelante se hacen visibles las vidas de tres mujeres, historias de dramas 
sociales y de muerte, pero sobre todo de vida y de fortaleza. Paulina, Pastora y Martha son tres 
mujeres que hablan de la historia de las violencias de un país y de una región, cada voz tan 
distinta como cada historia que tienen por contar. Con estos relatos se espera evidenciar las 
búsquedas individuales de la actuación de estas mujeres, tanto políticas como artísticas, luego 
de que la violencia llegó a sus vidas para transformarlas, así como las búsquedas conjuntas y las 
formas en las que estas mujeres se apoyan entre ellas. Se trata de “un camino de rosas y 
espinas” que permite divisar las distintas problemáticas de un contexto para la realización de 
un teatro como éste; las ambigüedades y las contradicciones fundadas en las singularidades y 
en las diferencias de la experiencia de cada una de ellas, en el contexto de un conflicto que 
ejerce formas diferenciales de violencia. Estas singularidades muestran las múltiples caras de 
la violencia en el país, distintas formas de operar de los diferentes actores armados, así como 
distintas formas de buscar por parte de los sobrevivientes, los muchos caminos que se recorren 
y los distintos lugares que cada una le da a los objetos, a la memoria, a sus propias búsquedas 
por la justicia y la no repetición.   
  
  
 25  
  
Los caminos andados llevan a lugares fructíferos  
  
Yo había llegado tarde. Estaba viajando de Bogotá a Villavicencio porque, luego de varias 
conversaciones con Paulina y de que ya nos hubiéramos visto un par de veces en Bogotá, ella 
me había invitado a ver la obra que realiza el Grupo de Teatro El Tente, al cual pertenece. 
Paulina es una mujer cuya vida se ha llenado de batallas por librar; en ninguna de ellas ha 
desfallecido. Es una mujer muy fuerte. Su presencia, su cuerpo todo habla de esa fortaleza y de 
ese carácter. Recuerdo que la primera vez que nos vimos en Bogotá me trajo varios Cd´s de la 
obra que hacía el grupo y un folleto del que dijo que podría ayudarme. Ella es una mujer 
comprometida, generosa y dispuesta a ayudar a quien se le acerque. Desde que nos conocimos 
me explicó que el tente es un ave de la Orinoquia en vía de extinción, un ave que cuida a los 
niños y a los campesinos e indígenas y que, como una alarma, avisa de los imprevistos y de las 
amenazas abriendo sus alas cuando alguien desconocido entra a las casas de la gente. Ellas, 
como tentes, abren sus alas cuando llega alguien a verlas, denuncian y cuentan la vivencia de 
lo que pasó a cada uno de sus familiares, en cada una de sus vidas.   
  
La obra Anunciando la ausencia sería presentada en el Teatro Germán Arciniegas en 
Villavicencio el día sábado, por lo que Paulina me dijo que me podía quedar en su casa el viernes 
para llegar a tiempo. La ayudaría yo también a llevar todas las cosas que hacen parte de los 
objetos que presentan en el teatro y que se encuentran en su casa, porque la mayoría de esos 
objetos han sido ideas que ellas han materializado para darle vida a la obra. Llegué a 
Villavicencio al medio día; Paulina estaba muy pendiente de mí, aun sin conocernos mucho ella 
ya me estaba cuidando. Apenas llegué me dijo que su esposo estaba esperándome en la casa 
de ella para irnos al parque donde ella estaba. Había llegado tarde pues ese día ellas se 
encontraban celebrando los diez años de creación y pertenencia al Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado, el Movice. Llegué cuando ya estaban recogiendo todas las cosas y 
llevándolas a la nueva casa del Movice que tendrían en Villavicencio. Recogimos las pancartas 
y el sonido; cuando ya habíamos acabado nos sentamos un rato a hablar con Pastora, otra de 
las mujeres pertenecientes al Movice, y otra mujer que luego entraría al grupo de teatro y a 
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quien Paulina le regaló un bordado que había realizado para que lo vendiera y pudiera comprar 
su vestido para la obra. Estaban cansadas y sofocadas por el calor, así que entre todas 
compraron una gaseosa para pasar el rato mientras terminaban de organizar sus cosas.  
  
Había varias personas, no solo del Movice sino de otros movimientos y colectivos como 
el del Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo. Ellos, luego de la celebración de los diez 
años del Movice, irían a ver una obra que estarían presentando ex combatientes de las FARC, 
cuyos procesos de reintegración ya iban avanzados. Era una presentación que le harían a la 
comunidad, por lo que varios nos emocionamos con poder verlos en escena. Recuerdo que 
había una camioneta blindada en la que se subieron varias personas que irían a la presentación, 
entre ellas Pastora. Paulina, otra mujer y yo aún no sabíamos si iríamos o no, así que Paulina 
terminó decidiendo que no fuéramos para que alcanzáramos a terminar de organizar todas las 
cosas que llevaríamos al otro día al teatro. Mientras estábamos organizando cajas, la ropa de 
la obra, fotos y cosas que eran de María Cristina, la hija de Paulina, y mientras veíamos videos 
de las obras que ya habían realizado, llegó Pastora con su pequeña hija. Entre risas le contaba 
a Paulina que se habían equivocado y que eso no era en Villavicencio sino en Medellín, y que 
por tanto no habían hecho nada. Paulina inmediatamente se paró a servirles comida, nosotros 
habíamos comido junto a la madre de Paulina y su esposo mucho antes de que ellas llegaran.  
  
Ahí nos conocimos realmente con Pastora, una mujer cuya vitalidad irradia y contamina 
los lugares a donde llega; habla con firmeza y la risa es la protagonista de su ser. Empezamos a 
hablar pues Paulina nos presentó, le dijo que yo estaba haciendo la tesis sobre El Tente, lo que 
me permitió contarle un poco más sobre lo que intentaba hacer, de modo que ella también 
empezó a contarme cosas con tranquilidad y con esa forma particular de hablar suya, pausada, 
como quien va evocando sentires profundos mientras cuenta los hechos de su vida; me estaba 
enseñando tanto con todo lo que contaba. Entradas ya en la conversación decidí preguntarle si 
podía grabarla. Pastora, sin ningún reparo, lo permitió y así se propició una larga conversación 
que terminaría a altas horas de la madrugada. Pastora es una mujer muy joven, pero el 
recorrido que tiene en los procesos sociales, de memoria, de documentación y de denuncia en 
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el Meta, la llevan a tener un conocimiento amplio de la historia del departamento y del país, 
que la hace hablar con sensibilidad y con propiedad acerca de muchos procesos que han 
ocurrido en la región.   
  
Esa noche, en medio de la lluvia y con los ojos de Pastora que cada vez se ponían más 
cansados, pude aproximar las formas en que la gente se ha apoderado de sus procesos; aquellas 
formas en que ellas responden ante las injusticias, la impunidad y la falta de verdad; las formas 
en que la gente exige, a partir de las acciones que emprenden, a aquellas instituciones cuya 
ineficacia y demoras no garantizan la resolución de los casos. Entendí, así, que sus relatos tratan 
de años de procesos y de trabajo que estas mujeres han estado realizando, lo que les ha 
implicado dejar la vida que tenían para adentrarse en temas que antes no conocían y para 
afrontar los miedos que engendra un conflicto armado como el que en nuestro país se ha vivido. 
Esa noche pude, ante todo, apreciar desde la voz de una de ellas algunas de las formas en que 
las mujeres han sobrevivido a las ausencias y han continuado su vida.   
  
Al otro día nos levantamos temprano, estábamos listas para empezar a guardar todo lo 
que llevaríamos con nosotras. Pastora y su hija también se estaban alistando porque se irían 
para El Castillo, Meta, pues Pastora se encontraba haciendo la documentación de 300 casos de 
desaparición y de asesinato que aparecen registrados en el municipio. Almorzamos y ellas se 
fueron para el Castillo. Paulina y yo nos fuimos para el teatro, llegamos temprano y mientras 
tanto ella, junto con otras mujeres del grupo, empezaron a hacer una especie de museo de las 
cosas que pertenecieron a cada uno de sus familiares en la parte baja del escenario. Paulina 
puso la toca de enfermera de María Cristina, su hija, en una muñeca que le perteneció, así como 
los zapaticos con los que aprendió a caminar; incluyó también, por supuesto, la foto de su hija 
y el cuaderno de la memoria que ella ha venido componiendo. Martha, la mujer con la que 
había cruzado palabras durante el Foro en Bogotá, también estaba allí, así que puso el cuaderno 
de la memoria, la foto de su hijo y los peluches que le gustaban a Andrés. Cuando le pregunté 
a Martha qué estaban organizando en ese espacio, me respondió con dulzura y paciencia: 
“estamos organizando nuestra memoria con los objetos de nuestros familiares que han sido 
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desparecidos; entonces, algunas mamitas traemos objetos de cuando ellos eran niños y los 
recordamos mucho”. Cogió uno de los peluches que había puesto en la mesa, me lo mostró y, 
mientras seguía organizando el espacio que dedicaba a su hijo, me dijo:  
  
“Él es Tobi, ese me lo regaló Andrés cuando tenía 16 años; yo era una mamita que los 
dejaba salir, pero si se demoraban les pegaba. Ese día se demoró y yo le iba a pegar, 
pero él llegó con Tobi y me dijo, mira mami lo que te traje, se llama Tobi; a mí se me 
olvidó que le iba a pegar. Y desde ese día lo guardo y lo llevo conmigo” (Villavicencio, 
2017).  
  
Ese sábado me conocí con todas las mujeres del grupo, cada una tan diferente. Me 
recibieron con todo el amor que ellas tienen por ofrecer a quienes se acercan. Una de ellas 
estaba muy feliz de verme ahí y me decía que le gustaba mucho que los jóvenes nos 
interesáramos en esos temas. Sus expresiones de afecto y de cuidado las tengo muy presentes, 
pues aun sin conocerme me hacían sentir cercana, me acogían generosamente. Las vi mientras 
iban organizando el escenario con calma y paciencia, vi cómo iban poniéndole vida, como me 
decía una de ellas cuando ponía varias floren en el escenario:  
“¿Si ve cómo cambia?, ya se va viendo bonito”.   
  
Como dije, me acerqué a unas mujeres más que a otras, por lo que, habiéndole pedido 
el número a Martha ese día que se presentó la obra, pude ir luego con toda tranquilidad un 
domingo a visitarla a su casa en Villavicencio. A la sazón de un delicioso arroz con leche, 
caliente, preparado por Martha, se cocinaron las historias; compartimos todo el día, me conoció 
y la conocí y pareció como si lleváramos días hablando. Incluso recuerdo que pensamos en 
preparar una pasta con patacones quemados, porque era la comida preferida de Andrés. Su 
amor y paciencia le hicieron compartir conmigo rincones íntimos de su hogar y objetos que 
guarda como reliquias, así como yo también abrí mi corazón y mi historia a ella.   
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Así, empezó a generarse mi relación con otras mujeres del grupo pues meses antes 
Paulina, junto con otra de las integrantes, se presentaron en un stand en la Feria del Libro del 
año 2017, con La Red de Lugares de la Memoria; varias cosas sucedieron allí de las que hablaré 
más adelante. Lo que por el momento diré es que desde entonces surgió la idea de hacer un 
documental que contara la historia de El Tente, la historia de cada una de esas mujeres y lo que 
había ocurrido con sus familiares, aunque más adelante cambiaría el sentido del documental. 
Empero, esa noche del viernes y durante el sábado siguiente empezó el proceso de nuestra 
grabación. Entendí luego que está también fue una de las herramientas que surgieron en el 
camino para acercarnos y para que me hablaran con sus propias palabras, con sus propias 
maneras de mostrarse frente mí, una desconocida. La cámara permitió que dijeran lo que 
querían decir y mostraran del modo que ellas quisieran mostrar lo que han vivido en su trasegar 
continuo. Se generó entonces un espacio para que algunas de ellas contaran sobre sus vidas, 
sobre lo que han hecho juntas, sobre las batallas que han librado y sobre las formas en que sus 
caminos se han unido o, incluso, sobre las causas por las que han llegado a distanciarse.   
  
Ahora bien, con este relato sobre todo el camino recorrido hasta el momento espero 
poder, como cada grupo de teatro a su manera me enseñó, afectarlo a usted como lector, pues 
esa es la forma de conocimiento que mi trabajo de campo me enseñó. Busco así que usted se 
deje afectar por las historias que a lo largo de los capítulos encontrará, pues en esas historias 
se evidencian las presencias y las vidas latentes que quedan luego de la muerte y los diversos 
caminos que se recorren cuando la desaparición con apellido, como dice Paulina, la 
desaparición forzada, ha llegado a las vidas de diversas familias colombianas y las ha signado 
de manera perpetua. Trataré de mostrar las maneras cómo estas mujeres se han convertido en 
actores políticos activos, en actrices de su propio dolor, en denunciantes, en abogadas, en 
investigadoras; el modo vital en que ellas son, entonces, más que víctimas, sobrevivientes.  
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CAPÍTULO UNO. MORIR Y FLORECER ENTRE LAS CENIZAS, LA RUTA DE LAS MUJERES BUSCANDO  
  
  
Pastora y su padre, Miguel. Primero la historia   
  
  
Ilustración 1. Condenan al Estado por la muerte de integrantes de la UP y del partido comunista (Imagen 
tomada de El Tiempo, 26 de octubre, 2017).  
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“Todo tiene solución en la vida, todo, menos la desaparición forzada; con la 
desaparición forzada no hay nada que se pueda hacer,  
porque ya han asesinado a la persona y quién sabe dónde lo dejaron” (Martha 
Rojas, Villavicencio, 2017).  
  
  
“Me faltó hablar de las amenazas”, escuché que le decía Pastora a Paulina. Habíamos 
hablado hasta muy entrada la madrugada con Pastora, mujer que ese día había conocido y visto 
rápidamente durante la celebración de los diez años del Movice en Villavicencio. Nos 
conocimos gracias a Paulina, quien nos había brindado su casa a ella, a su hija y a mí, pues al 
otro día se presentaría la obra Anunciando la ausencia, del Grupo de Teatro El Tente en el 
Teatro Germán Arciniegas de Villavicencio. Pastora se había quedado esa noche para 
devolverse al otro día al municipio El Castillo (en el departamento del Meta), lugar en el que se 
encontraba trabajando. Era evidente la cercanía que había entre Paulina y Pastora; lo que 
entendería después era que se habían conocido varios años atrás, cuando empezaron el trabajo 
de documentación de los casos de asesinatos y de desapariciones del departamento con el 
MOVICE, incluyendo la realización, por primera vez, de lo que en su momento era la obra de 
teatro Mi pobre angelito y, luego, la participación de ambas en las primeras obras de El Tente, 
gracias a que Vilma les dijera “porque no buscamos un medio que puedan expresar el dolor que 
sienten pero como mujeres que igual van de luto”, lo cual llevó a que Paulina comprara una 
tela negra y les hiciera unas batas y unos velos con las cuales ellas empezaron a andar por 
parques de Villavicencio, con los retratos de sus familiares, preguntando por sus hijos.  
  
A Pastora la muerte, aquella producida por los agentes del conflicto armado en este 
país, la sorprendió joven, pues a sus seis años, en 1995, su padre fue asesinado y desaparecido. 
Él era miembro de la Unión Patriótica y trabajador empedernido de los temas sociales de la 
comunidad. Luego de su muerte, desconocidos mandaron una carta anónima diciendo que los 
paramilitares tenían la culpa; sin embargo, luego, a raíz de sus búsquedas, se enteraría de que 
los responsables habían sido otros, ya que, “por equivocación”, fue la guerrilla la que había 
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asesinado su padre. “Fue una equivocación que nunca debió haber ocurrido”, le dijeron. Ahora 
pienso, ¿qué muerte a manos de seres humanos no es una equivocación?, ¿por qué en nuestro 
país las muertes violentas son justificadas con diversas valoraciones?   
  
A causa del asesinato de su padre les fueron robadas todas sus cosas, entre esas el 
ganado con el cual sobrevivía Pastora, su madre y sus hermanas, por lo que la misma 
precariedad de sus condiciones económicas terminó por desplazarlas; con el tiempo, la vida 
también terminó alejando a Pastora de su madre y de sus hermanas. Pastora creció en Medellín 
del Ariari con su tía; su hermana y sus hermanos se quedaron en Villavicencio, en un barrio que 
se construyó por varias personas que habían sido desplazadas a causa de los embates de la 
guerra. La Nohora fue un barrio que empezó a poblarse en 1999, como muchos otros en 
Villavicencio, por la gestión de personas en busca de un hogar y de tranquilidad. Su familia vivió 
muchas formas de violencia en la ciudad de Villavicencio y Pastora enfrentó, también, las 
formas en que la violencia se desarrolló y desarrolla en Medellín del Ariari.   
  
“[…] Yo recuerdo que yo estaba estudiando. Ya del 95 para acá empieza la guerra y todo 
eso. En el 2002 yo estaba estudiando segundo o tercero de primaria. Estando allí, de 
unos diez u once años, empiezan a entrar los paramilitares. Entonces, recuerdo una vez 
que entraron los paramilitares a Medellín de Ariari; dijeron: todos los niños del colegio 
se van ya para el polideportivo, que fue el parque que creó Pedro Malagón antes de ser 
asesinado. Ahí hay dos canchas. Entonces, ahí nos llevan a todos los niños del colegio, 
los niños aparte, las niñas aparte, y empiezan a sacar la gente de las casas; los hombres 
aparte, las mujeres aparte y los ancianos aparte.  
Entonces, bueno, empezaron a preguntarnos a los niños, como, pues, la inocencia:  
¿Ustedes tienen familia en la guerrilla?, digan, digan.   
  
Nosotros ya sabíamos, cómo niños, porque éramos unos niños formados desde 
procesos, que si decíamos que teníamos familia a nosotros nos iban a asesinar; 
entonces, nosotros decíamos no, no. Pero entonces reunían a los ancianos, a los 
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hombres, a las mujeres, en el polideportivo, pero en grupo, y les preguntaban lo mismo: 
no sean güevones, que no tienen familia en la guerrilla, el que diga que tiene familia lo 
vamos a matar acá. Entonces echaban sus madrazos y le ponían a uno el fusil en la 
cabeza. Nos decían: diga que tiene familia, diga. Entonces, en el momento que nos 
reunían, el marido de doña María Espinel trabajaba cerca al río de Medellín, llegaba de 
ver el cultivo; entonces, él no sabía lo que estaba pasando en el pueblo y a él los 
paramilitares que estaban alrededor lo asesinan y lo traen y lo ponen en la mitad del 
polideportivo y nos dicen: mire a este, por tener familia en la guerrilla, lo que le pasó, y 
dijeron: y nosotros vamos a ser la autoridad en el pueblo y ustedes tienen que 
obedecernos. Entonces, nos someten a un reglamento paramilitar” (Villavicencio, 
2017).  
  
Pastora, como niña formada desde procesos, como me decía ella, a partir de todo lo que 
se empezó a vivir en el departamento, comenzó a adentrarse en temas de derechos humanos, 
de memoria y de trabajo con la comunidad, el trabajo barrial, como lo llama ella. Incluso, muy 
joven, empezó a ser parte del Partido Comunista y a llevar la contabilidad del partido. La vida y 
la muerte la han llevado por diversos caminos. Ella me contó, por ejemplo, sobre las formas en 
que se ayudaban entre vecinos, así no se conocieran, porque cuando sucedían los 
enfrentamientos entre la guerrilla y el Ejército los disparos de los helicópteros militares tiraban 
a matar a quien estuviera en el camino. Metían a las personas que estaban en la calle para 
salvaguardarlas de las balas que pasaban sin ningún tipo de mediación. Pastora recuerda que, 
luego de los tiroteos, entre vecinos se preguntaban unos a los otros por sus familiares: “- ¿Usted 
vio a mi hijo, si ese está allí? -No, no, no, tranquila, yo lo tengo”, decían.   
  
Los habitantes del Meta han experimentado distintas formas de violencia que, por la 
forma en que Pastora me contó la historia de su vida y su departamento, se me hace importante 
reconocer en este momento. Esa historia de espirales de violencia que permiten la generación 
de historias como la de Pastora en este momento, o la de Paulina y Martha más adelante. Varias 
veces y a varias personas escuché decir que la violencia en el Meta empezó luego del 9 de abril; 
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sin embargo, antes de aquel fatídico día, en el departamento ya se estaban viviendo 
experiencias violentas, así como también varios procesos organizativos. Pues durante los años 
40, previo al ascenso de Mariano Ospina Pérez al poder en el año 1946, contrarrestando los 
gobiernos liberales que le antecedían, se dieron a lo largo y ancho del territorio colombiano 
distintas luchas por el poder entre liberales y conservadores. Sin embargo, el año de la elección 
del presidente Mariano Ospina Pérez, generó, en la entonces denominada intendencia del 
Meta, varios cambios y luchas políticas y sociales por el poder, como expone Andrés Gómez 
Barrera (2011) en su artículo “Elecciones y Junta Revolucionaria, Villavicencio 1947-1948”. Estas 
se debían a la precaria presencia Estatal lo que implicaba la exclusión de sectores populares en 
la política.   
  
Dicha exclusión y persecución de los sectores populares, que también apoyaban el 
gaitanismo, fue fundamental para los procesos organizativos que en adelante habrían de 
desarrollarse, pues los sectores populares se vieron recogidos en un primer momento en él y 
en lo que se llamó el Partido del Pueblo. Luego del 9 de abril de 1948, cuando asesinaron a 
Gaitán, en Villavicencio y los demás municipios cercanos, que fueron invadidos por la sorpresa, 
el desaliento, la rabia y la tristeza, se empezó a pensar qué hacer, cuando en la radio contaban 
sobre los alzamientos populares que tenían lugar en la capital del país. Cuenta el mismo autor, 
Andrés Gómez (2011), en su artículo titulado “De la resistencia gaitanista a la resistencia 
liberal”, que luego de los hechos del 9 de abril los pobladores en Villavicencio decidieron crear 
una junta revolucionaria en respuesta a la muerte de Gaitán para no responder 
desorganizadamente como en Bogotá; sin embargo, los intereses de la oligarquía eran claros 
para tratar de evitar nuevos levantamientos y con ello un recrudecimiento de la violencia luego 
de 1948.   
  
Frente a la Junta Revolucionaria, se evidenciaron las nuevas formas coercitivas de 
persecución a los seguidores de Gaitán, quienes decidieron, junto con personas movilizadas de 
la región y de Villavicencio, unirse y armarse para impedir que la población que llegaba a la zona 
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de Puerto López, fuera atacada o perseguida por la nueva policía conservadora, que tenía como 
base central de operación a la ciudad de Villavicencio (Gómez, 2010, p. 238).  
Este fue el antecedente a las guerrillas del Llano; sin embargo, estas cuadrillas apenas y tenían 
las armas con las que en los hatos se defendía el ganado, pero al ser tan cercanos a la población 
eran ayudados con armas, alimentos y medicinas para que continuaran en la lucha, pues 
empezaban a unirse a distintos liberales para continuar con las acciones. Es así como la cuadrilla 
de Velásquez, empieza a acercarse a Alfredo Silva, liberal que se encontraba en Bogotá y que 
en su momento coordinó lo que sería la toma de la capital y otros municipios de la intendencia 
del Meta en 1949, en lo que sería parte de un golpe de Estado que estaba preparando la 
dirigencia nacional liberal como forma de retomar el poder, de liberar de las cárceles varios 
gaitanistas o liberales y formar, entonces, los primeros comandos guerrilleros del Llano; es 
decir, allí, en 1949, se crearon las guerrillas del Llano, como forma de oposición al 
conservadurismo.   
  
Es así como se desarrolla el inicio de la guerra que muchos sitúan en 1948, en el 
departamento del Meta, cuyas tierras desde entonces han sido sembradas por la sangre y los 
cuerpos tanto de liberales como de conservadores y que trajeron consigo fuertes oleadas de 
desplazamiento, miedo y desolación en los territorios, pues comenzó una persecución 
sistemática contra la creciente resistencia liberal y comunista. Se debe aclarar que, para el 
desarrollo de los hechos presentados, años previos a la creación de las guerrillas liberales, el 
Partido Comunista colombiano se había ido consolidando desde 1930, sumándose a las luchas 
campesinas que ya se estaban dando en los territorios, pero que adquirieron una organización 
distinta con la llegada del mismo, en ligas campesinas y en sindicatos agrarios, los cuales, junto 
con los liberales, fueron fuertemente perseguidos militarmente en el departamento, por lo que 
se puede decir que hubo en el territorio “cierta homogeneidad política por la filiación de los 
llaneros con el Partido Liberal” (Álvarez, 2013, p. 1). Eso significó un amplio número de 
población en las filas de las guerrillas liberales del Llano. “Como respuesta a la necesidad de 
proteger la vida: los llaneros preferían unirse al combate y a los jefes, en quienes veían a sus 
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protectores, en lugar de esperar la muerte” (Guzmán, Fals y Umaña, citados por Álvarez, 2013, 
p. 10).  
  
Hasta 1953, las guerrillas del Llano tuvieron su accionar en el territorio, luego del golpe 
de Estado de Gustavo Rojas Pinilla. Estaban ya divididas esas guerrillas y, en esa coyuntura, 
decidieron entregar las armas. Sin embargo, la desmovilización fue respondida con 
incumplimientos gubernamentales que llevaron a que continuara la lucha desde las armas, en 
algunos casos, y en otros desde la política sin armas, como en el caso de Guadalupe Salcedo, 
quien, sin embargo, fue finalmente asesinado en 1957. Desde sus inicios, como lo expone Pablo 
Nieto (2004), la explicación oficial de la violencia era atribuida al influjo del comunismo, por lo 
que empezó a gestarse una fuerza contra guerrillera, que buscaba ir en contra de cualquier cosa 
que pudiese parecer comunista. Las primeras iniciativas en este sentido se dieron en los Llanos 
orientales, bajo la anuencia gubernamental, acentuada con la creación del Batallón Vargas en 
el año de 1950.   
  
“A partir de la guerra coreana el comunismo fue utilizado para explicar la violencia que 
vivió el país. En 1953, durante su acto de posesión como presidente de la república, el 
general Rojas proclamó su intención de acabar con aquellos que atacaran la “libertad”, 
el “orden” y “la civilización cristiana”; “donde quiera que un hombre pierda su libertad 
[refiriéndose al comunismo], sentimos que se ha perdido parte de la nuestra”, dijo el 
general Rojas” (Nieto, 2004, p. 15).  
  
El establecimiento del Frente Nacional, en 1957 fue provechoso para la gestación de las 
guerrillas de las FARC, el M-19 y el ELN. Autores como Mario Aguilera (2010) comprenden estos 
surgimientos como una continuidad entre las guerrillas liberales, comunistas y las FARC, por los 
distintos elementos en común que estas poseen. El Partido Comunista y las diferentes guerrillas 
organizaban los distintos elementos de la cotidianidad en el territorio, por lo que también se 
dio la conversión de las FARC en movimiento político en 1984, luego de la firma del acuerdo de 
cese al fuego y tregua en La Uribe, municipio de Mesetas en el departamento del Meta. El 
 37  
  
movimiento fue llamado Unión Patriótica y, como lo expone Iván David Ortiz Palacios (2006), 
mi padre, en su libro titulado Narración breve para una experiencia larga:  
  
“La Unión Patriótica pretendía ser un espacio donde convergían sectores descontentos 
de liberales, de conservadores, de sin partido, de apáticos, obreros, campesinos, 
intelectuales, artistas, es decir todo el país que vive planteando que estamos mal 
gobernados” (Ortiz, 2006, p. 28).  
  
La organización de la Unión Patriótica siguió estando organizado con el modelo de juntas 
en los territorios. Ahora, estas serían juntas patrióticas que buscaban organizar desde la base 
los territorios, juntas patrióticas veredales, municipales y departamentales. Aunque en los 
distintos territorios la Unión patriótica ya estaba trabajando y organizando los trabajos, 
apoyados también por el Partido Comunista, el lanzamiento público se dio en mayo de 1985:  
  
“Eso ayudó mucho para conformar las juntas patrióticas departamentales que tenían su 
dirección en cada capital de departamento, de comisaría. Cuando se hace el primer 
congreso constitutivo se le dio más forma, más cuerpo, al carácter organizativo de la 
Unión Patriótica y como eso también nos toca la entrada de las elecciones de 
parlamentarios, alcaldes, concejales, etc.” (Ortiz, 2006, p. 38).   
  
La conformación de la Unión Patriótica, con los afectos que estaba despertando en las 
gentes y con las múltiples manifestaciones que empezaron a emerger en el país, suscitó el 
acrecentamiento de las formas de eliminación de todo aquello que fuera comunista. Como en 
la época Gaitán, se empezaron a asesinar todas las vidas que alimentaban esos sentimientos y 
esas luchas,   
  
“En 1985 […] se implementó El Plan Cóndor que ejecutan grupos paraestatales con la 
colaboración de algunos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, como parte 
de una estrategia basada en la seguridad hemisférica, así que también contó con la 
 38  
  
colaboración de estadounidenses; su objetivo era evitar que la izquierda y el 
comunismo se desarrollaran y por supuesto la Unión Patriótica, junto con otros 
movimientos que se presentaban como alternativas políticas, fueron blancos a eliminar 
mediante delitos de lesa humanidad, crímenes de guerra y crímenes internacionales” 
(Ortiz, 2007, p. 32).  
  
Así fue como el paramilitarismo fue entrando en la región, siempre como forma de 
contraatacar a los movimientos sociales, a las guerrillas liberales, a los pensadores comunistas, 
por lo que, cuanto más fuerte se hiciera la izquierda en la región, más fuertemente entraba en 
el territorio el paramilitarismo. Por lo tanto, la población se veía constantemente involucrada 
en las evidentes acciones paramilitares que se daban en el territorio, acciones que en su 
mayoría han sido abaladas por los entes estatales del Ejército nacional presentes en la región. 
Ellos robaban el ganado, que trasportaban en camiones repletos por todo Medellín del Ariari y 
por El Castillo, así como también llegaban a las viviendas donde habían desplazado a personas 
y se llevaban todo, como me cuenta Pastora.  
  
“Es que era tan evidente, porque uno decía son paramilitares, pero trabajan con el 
Ejército, porque el Batallón XXI Vargas está la virgencita que cuando uno entra, paraban 
ahí, hablaban con el Ejército y seguían; entonces, bueno, uno comer callado” 
(Villavicencio, 2017).  
  
El Batallón de Infantería XXI Vargas resulta importante, porque, como decía 
anteriormente, fue parte de las acciones que se tomaron en primer lugar para contrarrestar los 
brotes de violencia, luego del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, y luego en la lucha contra las 
guerrillas liberales y el pensamiento liberal y de izquierda que se gestó en el territorio. El 
Gobierno nacional, mediante el Decreto No. 1721, del 16 de septiembre de 1948, “reactiva el 
Batallón Vargas dependiente del Comando de la Brigada de Institutos Militares” (Ejército 
Nacional de Colombia, 2018). Supuestamente creado para defender la vida y la tranquilidad de 
la población. Ese Batallón ha sido constantemente declarado como uno de los actores 
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responsables del recrudecimiento de la violencia en la zona, con denuncias de crímenes y de 
asesinatos de presos políticos que empiezan desde 1951, así como por el reclutamiento y 
entrenamiento de civiles armados, como forma de combatir a las guerrillas liberales, generando 
entonces fuertes brotes de paramilitarismo en la zona (Colombia nunca más, 2001).   
  
A inicios de los 70s, el Batallón también se encontró involucrado “en la operación 
genocida contra los indios guahibos de la zona de Planas, jurisdicción del municipio de Puerto 
Gaitán, en alianza con colonos ricos de la zona” (Colombia nunca más, 2001). En la actualidad 
se encuentra fuertemente vinculado y responsabilizado por el asesinato extrajudicial de varias 
personas, los mal llamados falsos positivos que fueron también reconocidos por Daniel Rendón, 
Alias Don Mario, en sus declaraciones libres (El Tiempo, 2010). Un solo lugar que da cuenta de 
lo que ha significado en muchas ocasiones el Estado para los espirales de violencia que se viven 
en los municipios, tal como Pastora y sus vecinos habían estado viendo y “comiendo callado”.  
  
El Castillo, lugar donde ahora se encuentra Pastora documentando los 300 casos de 
asesinatos y desapariciones, también está relacionado con Paulina y con María Cristina su hija, 
pues María Cristina nació allá, aunque, habrá que decirlo, en una época donde las relaciones, 
para ella, “se llevaban de otras formas”. Paulina me cuenta que había guerrilla pero que todo 
era diferente, que la visión que tenía ella en ese momento era que la guerrilla hacía que 
ayudaran a los campesinos y que los campesinos los ayudaran a ellos; era sano, me decía 
Paulina, había tranquilidad durante los años que vivieron allí Paulina, su esposo y María Cristina; 
para entonces, el padre de Cristina era comandante del Ejército del puesto de allá.   
  
Por su parte, Pastora, hoy en día, se encuentra allí tratando de entender las 
circunstancias históricas que han provocado tantos asesinatos y desapariciones; me cuenta que 
El Castillo es un lugar muy rico, una mina de oro, porque tiene cal, agua, oro. Un lugar donde 
se han gestado pensamientos y acciones desde partidos como El Partido Comunista o La Unión 
Patriótica. Un lugar donde los intereses estatales por el territorio posibilitaron la entrada de los 
paramilitares a inicios de los 2000. Pastora me contaba que El Castillo era considerado el 
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Municipio de la izquierda y que, por lo tanto, en este se vieron coartados dichos pensamientos, 
sentimientos y accionares desde inicios de los 80, porque allí era donde más fuerte se daba el 
influjo de la Unión Patriótica en el departamento, por lo que fueron fuertes los enfrentamientos 
entre la guerrilla y los paramilitares en el municipio.  
  
“Ahorita, de El Castillo documentamos cuarenta de desaparición, cuarenta de 
asesinatos, son ochenta, y hace tres años atrás que documentamos ochenta, entonces 
documentamos ciento sesenta casos y son trecientas; aparte de los casos extrajudiciales 
y esta la masacre de la Alcaldesa, la masacre de los diez y siete pasajeros que iban para 
Granada y la masacre de Cumaral bajo, y otras masacres; pero eso fue del Ejército, que 
se confundió y se asesinaron entre ellos mismos, fuego amigo. Y bueno, la de la 
Alcaldesa y el Alcalde entrante, que eran de la Unión Patriótica. Entonces, hubo un 
momento en El Castillo que hubo tanto terror que la gente no quería ser Alcalde, hubo 
una vez que hubo un alcalde que ni siquiera la familia voto por él, ganó por un solo voto, 
el mismo se votó y fue el alcalde que gano por un solo voto; porque mataron a María 
Mercedes, mataron al Alcalde saliente, luego ingresó Jade, mataron a Jade, luego se 
lanza otro, lo intentan asesinar, y luego se lanza el otro y nadie quiere votar por él” 
(Villavicencio, 2017).   
  
Esta historia la pude comprender mejor uno de los días que estaba revisando un libro 
de mi padre, lleno de fotografías y poemas, en donde realizó una recopilación de prensa de lo 
que fue el genocidio de la Unión Patriótica a partir de 1984. Esto me permitió evidenciar, de 
forma más vívida, los rostros, los miedos, las ausencias que empezaban a aumentar cada vez 
más en el municipio. Las fotos hablan por sí mismas.  
  
 
 
 
Semanario Voz Proletaria (febrero de 1984 y julio de 1985)  
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 (Ortiz, 2007, pp. 51 y 65).  
  
Semanario Voz Proletaria (agosto de 1985)  
 
  
(Ortiz, 2007, p. 67)  
  
 
 
 Semanario Voz Proletaria (octubre de 1985)  
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(Ortiz, 2007, p. 75)  
Semanario Voz Proletaria (febrero de 1986)  
   
 (Ortiz, 2007, p. 96)  
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Semanario Voz Proletaria (julio y agosto, 1986)  
  
(Ortiz, 2007, pp. 110 y 111).  
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Semanario Voz Proletaria (agosto de 1986)  
  
(Ortiz, 2007, p. 112)  
  
Semanario Voz Proletaria (septiembre de 1990)   
  
(Ortiz, 2007, p. 254)  
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Semanario Voz Proletaria (septiembre de 1990) 
   
  
(Ortiz, 2007, p. 254)  
Semanario Voz Proletaria (noviembre de 1990)   
  
 (Ortiz, 2007, p. 256)  
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Semanario Voz Proletaria (noviembre de 1991)   
  
(Ortiz, 2007, p. 288)  
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Semanario Voz Proletaria (junio de 1992)  
  
(Ortiz, 2007, p. 299)  
Semanario Voz Proletaria (junio de 1992)   
  
(Ortiz, 2007, p. 300)  
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Semanario Voz Proletaria  (julio de 1992)   
  
(Ortiz, 2007, p. 301)  
  
Semanario Voz Proletaria (diciembre de 1992)   
  
(Ortiz, 2007, p. 304)  
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Semanario Voz Proletaria (diciembre de 1995), año en el que asesinan y desaparecen al  
padre de Pastora  
  
(Ortiz, 2007, p. 345)  
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Semanario Voz Proletaria (junio de 1996); Revista Semana (julio de 1997)  
   
(Ortiz, 2007, pp. 353 y 361)  
 Revista Semana (marzo de 2001)  
  
 (Ortiz, 2007, p. 394)  
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Dice Pastora que ella tuvo que encontrar las formas de sobrevivir a todos estos 
conflictos y de ayudar a la gente, a su gente, a sus vecinos y amigos, que también vivían esas 
mismas situaciones. Así, Pastora se ha dedicado a dar a conocer qué paso con sus familiares 
y con los familiares de las personas que ha ido encontrando en su camino; ha dedicado su 
vida a recolectar las verdades que hay regadas por los rincones de Colombia, así como 
también las denuncias de las personas; su misión ha sido la de hacer que cuenten lo que 
sucedió con sus familiares. En medio de todo ello, también ha estado abogando por el caso 
de su padre. Esta ha sido una batalla larga y dura, pues el Estado en un principio estableció 
que su muerte no se dio dentro del conflicto, porque su padre, supuestamente, no 
pertenecía a ningún grupo político. Como a Paulina y a Martha, a Pastora le ha tocado 
empezar el camino de la búsqueda de las pruebas, de los distintos indicios que le han 
ayudado a esclarecer lo sucedido. “Llamé a Bogotá”, me dijo, y “me decían que él sí era de 
la Unión Patriótica, que aparecía en los archivos; me mandaron el certificado para empezar 
a juntar todas las pruebas”.  
  
Mientras hablábamos en la sala de la casa de Paulina, Pastora se quedó unos 
instantes en silencio y expresó luego que, como líder de víctimas, se ha dado cuenta que a 
veces ha priorizado los casos de los demás:   
  
“Uno a veces se olvida de uno, y uno comete errores, porque nosotros ayudamos 
toda la parte psicosocial, que también hemos aprendido dentro de los procesos, 
ayudando que las familias superen el dolor, pero uno nunca ha llorado su muerto 
como debe de ser o, a veces, no nos sentamos a contar nuestra propia historia 
porque se nos llena la garganta como de agua” (Villavicencio, 2017).  
  
 Entiendo, entonces, la razón por la cual no me da muchos detalles de lo ocurrido 
con su padre, pues aquellos dolores, los dolores propios, esos que a veces nos remueven 
todos los sentimientos, son los más difíciles de afrontar, porque sabemos que puede 
desbordarse el agua que empieza a llenar la garganta y porque pueden emerger sin 
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contención huracanes en el ser. No contar nuestra propia historia porque se nos llena la 
garganta como de agua, como dice Pastora, es lo que hace más importante el trabajo que 
ellas realizan, porque aprenden a nadar en el agua de la garganta y logran que las palabras 
salgan. Pastora sabe que hablar de la propia historia es una forma de develar la verdad, de 
aproximarse a otros, de conocer sus historias y de calmar una poco la aflicción. Si yo no 
hubiera aprendido eso de ella, la primera parte del preámbulo no existiría.  
  
Nuestro cuerpo va llevando esos dolores que a veces logramos esconder, pero otras 
veces se hacen evidentes y latentes por la forma en que se entrecorta la voz y no salen las 
palabras, por el agua que no sabíamos que aun conteníamos, por el aire que nos falta para 
poder seguir contando. Así, entendí que, tanto ella como yo y como muchas personas, 
contenemos agua y aquel momento en que ella me dijo eso pude sentir tranquilidad en sus 
ojos y en los míos, ambas sabíamos que no hablaríamos de su padre, pero ella se encargó 
de ponerlo siempre en un lugar preponderante de la narración. Así que luego comprendí 
que ese fue un silencio que ambas entendimos y por el cual empezaron a emerger todas las 
historias sobre procesos sociales de memoria, de verdad y de justicia.   
  
Pastora ha sido, sin proponérselo ella, quien me ha enseñado a saber cómo hablar 
con las personas sobre estos temas, pues en aquel momento en que juntas compartimos 
ese silencio entendí aquella frase que tanto me repetían ellas y que hoy recuerdo de esta 
manera: hay dolores que uno puede comprender porque la existencia misma ha sido 
cómplice de estos mismos sufrimientos. Sin mi garganta llena de agua por mis dolores, sin 
mi imposibilidad de hablar de ellos, sin mi relación con la muerte desde que murió mi padre, 
no habría podido comprender el momento en que Pastora no deseaba llenar su garganta de 
agua, por lo que más bien quería contarme qué había quedado de todo ello. Contarme, sin 
decirlo, acerca de su fortaleza, de todas las cosas que ha aprendido y que ha vivido luego de 
aquello que difícilmente nombra; quería no quedarse contenida en el agua de la garganta, 
sin poder hablar.   
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Ella me contaba las formas en que ha logrado documentar los diferentes casos de 
violencia estatal en el Meta, trabajando con la gente y posibilitando que ellos pudieran 
hablar pese a su dolor.  
  
“Bueno, ¿qué le pasó a su familiar?, ¿no es que a él lo mataron y le hicieron esto y 
esto? Ah… ¿Y cuando usted vivía con él, ¿cuántos hijos tenía? Entonces, íbamos al 
dolor, pero nos devolvíamos como a lo bonito que vivían. Entonces, la persona 
trataba de llorar y volver a ¡Ay, sí, tan chévere! Era así para poder terminar los casos” 
(Villavicencio, 2017).   
  
En ese sentido, Pastora me enseñó que hablar con las personas de aquello que 
mueve cada parte de nuestro ser implica el recorrido constante entre las distintas 
experiencias; implica fluir entre las heridas y los recuerdos, entre la pérdida y la tenencia, 
entre la ausencia y la presencia; implica, entonces, recobrar la experiencia como forma de 
alivianar el dolor, para poder narrar, para contrarrestar las relaciones entre el sujeto víctima 
y el sujeto sobreviviente. Me enseñó que documentar casos es buscar que las personas 
cuenten su propia historia, así se les llene la garganta de agua y es Pastora, con otras muchas 
otras mujeres, quienes ayudan a que las personas no se ahoguen en el agua que brota de 
ellas mismas.  
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Ilustración 2. Pastora contando su historia (Villavicencio, septiembre de 2017).  
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Andrés y Martha. Lo que cuentan los objetos y el camino  
  
 
En medio de la búsqueda de Andresito caminé muchísimo”  
(Marta Rojas. Villavicencio, octubre de 2017)   
  
  
Ilustración 3. Habitación de Andrés, Martha recordándolo (Villavicencio, octubre de 2017).  
  
Andrés solo esperaba tener 18 años para poder empezar a cumplir su sueño, ser 
parte del Ejército Nacional de Colombia. Años atrás estaba trabajando en un parqueadero 
de grúas en Villavicencio para ayudar a su madre. “Ellos eran humildes, pero bien criados”, 
cuenta Martha refiriéndose a sus dos hijos, Andrés y Kike. Era muy joven Andrés, pero con 
18 años empezó a demostrar sus destrezas en el Ejército, así fue como su comportamiento 
y sus acciones le dieron la posibilidad de participar del Gaula Rural de Colombia. Varios 
diplomas le reconocían menciones de honor por su trabajo. Martha me cuenta que, incluso, 
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en agosto del año 2000, había participado en el rescate de Guillermo "La Chiva" Cortés, 
periodista secuestrado por las FARC. La operación Inquisidor, como fue llamado el rescate, 
implicó el entrenamiento de 50 soldados de Villavicencio, entre ellos Andrés, quien también 
participó en otros rescates del Ejército Nacional. Finalmente, Andrés fue seleccionado para 
ir al Sinaí, en Egipto, como parte del grupo del Ejército colombiano que desde el año 1983 
se encuentra presente en ese país. Una parte de nuestro Ejército que se va a luchar otras 
guerras y jóvenes que vuelven trayendo otros traumas. Por eso, Martha no quería que él 
fuera, “no lo dejé ir”, me dice con dolor y con culpa. Ahora carga con el peso de sus 
decisiones porque le recuerda que, quizá, el haber dejado que se fuera para el Sinaí lo 
hubiese podido salvar de lo que ocurrió después.   
  
El teléfono timbró faltando cinco minutos para las tres de la tarde, Andrés y Marta 
se encontraban en la casa donde vivían en Villavicencio. Cuando Martha le preguntó quién 
había llamado él le dijo que era Ángela, su novia. Se bañó y se perfumó, como su madre dice 
que le gustaba hacerlo. Por eso, en el cuarto que dejó yacen los frascos de perfumes que 
utilizaba, porque él “era un hombre muy elegante”. Martha me cuenta que él le pidió dinero 
para invitar a Ángela a tomar algo; sin embargo, a fin de cuentas, él solo salió con cuatro mil 
pesos.   
  
“[…] Él iba en son de no demorarse, yo salí al balcón y me despedí de él; me dijo ya 
vengo madre, con su risita que jamás la puedo olvidar. Le dije no te demores hijo. 
Pues, hasta el son de hoy mis ojitos que tanto han llorado jamás lo volvieron a ver” 
(Villavicencio, 2017).   
  
Esa primera noche no se acostó. Esperando que Andrés llegara, pasó la noche y todo 
el día en la ventana. Así que desde ese primero de octubre de 2001 empezó su espera y su 
búsqueda. Ella me cuenta que, entre todas las personas que empezó a llamar para buscar a  
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Andrés, una de ellas le dijo que pusiera una denuncia, que él estaba desaparecido. 
“¿Desaparecido de qué? Me tocó preguntar hasta qué era un desaparecido, yo no sabía 
nada”, cuenta Martha, mientras sus ojos se humedecieron con las lágrimas.   
  
Por fin se acercó a lo que en su momento era el DAS para poner la denuncia. Así se 
encontró con la primera sorpresa que abriría el camino que le ha tocado recorrer, 
penosamente, desde entonces. Andrés, su desaparecido Andrés, aparecía como prófugo de 
la justicia en la base de datos del DAS; la angustia era más fuerte pues no entendía que había 
sucedido con su hijo. “Sí señor, ese es mi hijo, pero él no es prófugo de la justicia”, le dijo a 
quien le estaba recibiendo la denuncia. Así empezó su búsqueda. “Yo me fui pa´ Pereira, pa´ 
Bogotá, pa´ Casanare, pa´ Acacías, para Granada. Conocí pueblos que ni siquiera había oído 
hablar”. Sin saber cómo ni dónde preguntar, llevando únicamente la foto de Andrés, su 
Andrés, empezó a dejar su número en cada lugar donde preguntaba. Por eso, el celular que 
tiene es prueba de ese camino y un elemento que ahora pasó a ser fundamental en su vida, 
pues ese teléfono lo tienen todas las personas a las que ella les ha preguntado por Andrés.   
  
“Entraba a los bares, yo andaba con la foto de Andresito en mano, aunque Andrés 
no era joven de cosas de eso, pero, bueno, decía, de pronto, en la curiosidad de los 
jóvenes, van. Me iba a buscar a los bares de mujeres, y decía: buenas mija, es que 
estoy buscando a este joven; y unas me decían: ¡Uy, ¡qué papasote! ¿Dónde estará? 
¡Qué desperdicio! Otras si me decían: ¡Ay, no, señora ¿dónde se le perdió su hijito?!” 
(Villavicencio, 2017).   
  
Así fue como Martha, aquella mujer de corazón grande y de ojos esperanzados, 
emprendió la ruta de las mujeres, de las madres buscando a sus hijos y en el caso de Pastora, 
de los hijos buscando a sus padres. Como Paulina, su visión de la Colombia que habitaba 
cambió después de la desaparición de Andrés. Con dolor en las palabras me dice: “no sabía 
que había desaparición forzada en el 2001, ahí es cuando comienzo a ver todo lo que hay 
en el país; no sabía ni qué era desaparición forzada, ni siquiera la palabra paramilitar la había 
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escuchado, hasta que me tocó lo de Andrés”. Luego, ella me explicó que con el tiempo 
entendió que detrás de lo ocurrido con su hijo hay muchos intereses, lo que incluso la llevó 
a estar amenazada. “Había veces que se me atravesaban muchachos en moto y me decían: 
no busque más a su hijo, que él se fue para las filas; yo les respondía qué filas ni que filas, 
yo delincuentes no he criado”. En medio de la búsqueda y la tristeza, Martha casi termina 
con su vida, fue mandada a psicólogos y a psiquiatras que le terminaron por recetar 
medicamentos que, según ella me cuenta, le inhibían todos sus sentimientos y los 
pensamientos y que la estaban llevando por el camino más cercano a la muerte.   
  
“[…] Yo vivía era dopada, y dormía mucho y, cuando ya no tenía eso, yo me 
estresaba. Un día me dio depresión y dije no, yo ya no quiero vivir más, yo no puedo 
Andresito, yo no puedo vivir sin ti. Entonces cogí todas las medicinas que me había 
dado el psiquiatra y las eché en un plato. Cuando eso yo dormía en este cuarto que 
la ventana da a la calle, entonces puse todas las pastas en un plato y me organicé, 
me bañé, me maquillé, abrí un poquito la ventana y yo ya me iba a tomar eso, todo, 
todo, todo. Los ángeles del cielo no lo permitieron y en ese instante me llamó Kike. 
Yo ya estaba acomodadita porque yo decía yo en la cama tuya me muero, porque yo 
dormí un tiempito en la cama de Andresito. Yo duermo en tu cama y me voy a morir 
en tu cama, hijo. En ese instante llamó Kike y, pues, al otro lado de la línea siempre 
se dan cuenta que uno está llorando. Entonces, me dice: Hola, mamita linda, ¿cómo 
estás?, ¿estás llorando, cierto, mamita? Entonces, le dije que no, que era que tenía 
mucha gripa. Entonces, me dijo: si sabe que Sebastián [su nieto] la quiere mucho, la 
otra semanita la vamos a bajar a visitar. ¡Esas palabras, Virgen santísima! Yo agarré 
todas esas pastillas y las eché tasa abajo y desde ese día no volví a tomar nada de 
eso, no quería tener eso en mi casa” (Villavicencio, 2017).  
  
Han sido difíciles los días desde aquel primero de octubre de 2001, y los lugares a 
donde esa tragedia también la ha llevado; la han herido, pero también la han ayudado. Hubo 
un tiempo en el que bebía mucho, siempre andaba con una botella en la mano; me cuenta 
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que esas borracheras de la desaparición de un hijo son terribles. “Uno no sabe por dónde 
ir, son bien diferentes a las borracheras por el desamor”, me dice. Martha se volvió 
alcohólica, no comía, solo fumaba y bebía. Entre risas terminamos diciendo que fumó y 
tomó todo lo que debía fumar y tomar en la vida, hasta que finalmente paró, luego de ver 
que con ello no solo se estaba haciendo daño, sino que estaba descuidando a su otro hijo, 
Kike, y a sus nietos. Entendió que no podía seguir así, de nuevo comprendió que seguía 
transitando un camino muy cercano a la muerte y decidió alejarse de allí.   
  
“Ahora solo me tomo un vinito en diciembre, en navidad; bueno, me tomo dos 
porque cojo la copa de Andresito en la que él brindaba y la mía y brindo y tomo dos 
veces, una por él y otra por mí; de resto jamás volví a tomar en mi vida”  
(Villavicencio, 2017).   
  
Eso me cuenta Martha, y me explica que es como sentirlo más cerca a partir de las 
cosas de él. La copa que usaba para brindar, la chaqueta que le gustaba, la loción que más 
se ponía, cada una de esas cosas que terminan siendo, para quienes hemos perdido a 
alguien, nuestros lugares de evocación, los lugares donde ellos aún tienen vida y que 
permiten, como ella hace, brindar por ellos y con ellos, en definitiva, sentir a nuestros 
muertos más cerca.   
  
Ese día me mostró aquella pañoleta que tanto le gustaba a Andrés, aquella pañoleta 
que se ponía cuando practicaba su deporte favorito, el bicicross, la que se ponía siempre y 
que quería tanto que, cuando empezó a ver que se iba deteriorando, tuvo que dejar de 
usarla. Aquellos objetos son la forma que tenemos para llevar a las personas con nosotros, 
son los objetos que mantienen su presencia impregnada en ellos, aquella presencia que 
nosotros ponemos y retenemos en el mundo. Recuerdo que también hacía eso con una 
mochila que mi padre me regaló y que también, con el uso, empezó a dañarse. Cuando el 
objeto empieza a deteriorarse se ve la eminente necesidad de atesorarlo; aquello que 
contiene a la persona y la vida de la persona no puede dañarse y, por eso, Martha decidió 
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guardar su pañoleta roja en una bolsa plástica, solo la saca cuando la va a mostrar para 
contar lo que ella significaba, así como hace con otros muchos objetos que atesora como 
reliquias, como vestigios de su hijo y de su amor por él. En la forma de nombrar están 
contenidos los sentimientos, pero en los objetos está contenido el ser amado, su olor, algo 
de su humor, su esencia y su vida.  
   
  
Ilustración 4. Martha, con el perfume que le gustaba a su hijo, perfume que ya se evaporó con los años de la  
espera (Villavicencio, octubre de 2017).  
  
 Los objetos son, también, los que sobreviven al olvido; puede que, sin la existencia 
de estos objetos, nos amenace la posibilidad latente de olvidarnos de algunas de las 
características de la persona. Entonces, son ellos los que vuelven, siempre vuelven, a 
hacernos recordar, nos permiten luchar contra el olvido, porque ellos mismos son memoria, 
porque todos ellos vuelven a impregnarnos de la presencia de nuestro ser querido. Martha 
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atesora, entre los objetos, un cuaderno de la memoria donde, desde hace un tiempo, ella y 
su familia vienen escribiéndole a Andrés para recordarlo, para decirle cuánto lo aman. Allí 
también le escriben al mismo Estado, a quien le cuentan y le reclaman todo por lo que ese 
Estado ha hecho pasar a Martha, a su hermana, a su prima y a su tía, las mujeres de la casa 
que así se empeñan en no olvidar a Andrés, escribiendo sobre él.   
  
Martha me ha dicho que jamás olvida el día en que por fin alguien le dijo algo sobre 
lo que le había ocurrido a su hijo. Un domingo le tocó ir a la cárcel a encontrarse con un ex 
paramilitar, quien le dijo que él le iba a decir qué había pasado con Andrés, pero que no 
podía llorar ni hacer preguntas. Ella se hizo lo más fuerte que pudo para poder escuchar lo 
que él le tenía que decir. El paramilitar le dijo que no buscara más a su hijo, que él ya estaba 
muerto.  
  
“Cuando a mí él me dijo eso de que no busque lo que no vive, que ya estaba muerto, 
yo, eso, sentí mi corazón como si me cogieran a cuchilladas, que me dolía tanto, y 
como no podía llorar…” (Villavicencio, 2017).   
  
Martha cuenta que el paramilitar le dijo que Antonio lo había mandado a asesinar y 
a desaparecer, porque cuando Andrés trabajaba en el parqueadero de grúas, había 
escuchado y visto algo que no debía haber visto. Le ofrecieron cinco millones de pesos y una 
moto por desaparecerlo, pero él no aceptó. Ella recuerda que al oír eso no pudo más. “Mi 
grito, no sé hasta dónde se escuchó en esa cárcel”. No pudo quedarse más tiempo callada, 
así que empezó a decirle que le dijera que él había matado y desaparecido a su hijo. Pero 
con la frialdad que engendra la guerra, él le dijo que no, que si él lo hubiera hecho lo diría, 
porque a él no le quitaba decir un muerto más, un muerto menos; que él solo quería 
ayudarla a encontrar a Andrés para que por fin lo pudiera enterrar.  
  
Luego de amenazas, peleas entre varios en la cárcel y muchas cosas que Martha dice 
que ocurrieron, le contaron versiones según las cuales Andrés estaba por la vía CatamaCaño 
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Negro. Sin embargo, el paramilitar que le estaba ayudando con la información un día la 
llamó y le dijo que no podía ayudarla más. “Desde ese día no me volvió a llamar”, recuerda 
Martha. De nuevo estaba en el limbo. La Fiscalía había ido a la zona y no había encontrado 
nada; ella fue un día, también. Me contó que cogió un taxi y le dijo al señor que necesitaba 
un favor, que la llevara a la vía Catama-Caño Negro, que la dejara tres o cuatro horas y luego 
volviera a recogerla. Él estaba sorprendido; sin embargo, lo hizo, la llevó, era todo plano, 
solo llanura, recuerda Martha.   
  
“Ay, mijita, él me dejo ahí y yo no sabía para dónde caminar; empecé a caminar y a 
caminar, eso es pura llanura y yo solo le pedía a Andresito que, por favor, me dijera 
en un milagro dónde estaba” (Villavicencio, 2017).   
  
Empezó a caminar de un lado al otro, suplicando que por un milagro se manifestara 
el lugar donde estaba su hijo. Eso hizo durante las cuatro horas que estuvo bajo el sol en 
plena llanura: caminar, gritar el nombre de Andrés y rezar. Cuando el taxista volvió a 
recogerla le preguntó: ¿Señora, a usted le desaparecieron a un hijo? Ella lo miró sorprendida 
y le dijo que sí y le preguntó que por qué sabía. Él solo pudo responder que eso que ella 
hacía solo lo hace una madre por un hijo.  
  
Entre sus visitas a la Fiscalía encontró el expediente de su hijo, la Secretaria se lo 
dejó ver antes de que saliera el Fiscal. Martha pudo leer parte de lo que allí decían, las 
declaraciones de los implicados en la desaparición de Andrés. Sin embargo, ninguna cosa es 
certeza, porque Martha reconoce que ellos dicen muchas mentiras, pero que cada una de 
esas declaraciones le ponen nuevas posibilidades para seguir buscando. Aquella nueva 
noticia la dejaba con zozobra, como ella me contó:   
  
“[…] pero eso lo alcancé a leer y qué coincidencia, mija, dejármelo leer. Y yo no pude 
abrir otra sino preciso donde decía, entre ellos, este muchacho Guillermo Andrés  
Castro Rojas, lo sentimos por la mamita, pero es de los que nunca va a aparecer.  
 63  
  
Entonces uno queda peor que en el limbo, no sabe si será verdad, si será mentira” 
(Villavicencio, 2017).   
  
En octubre de 2018 se cumplen 17 años de la desaparición de Andrés y aún no han 
encontrado su cuerpo, a pesar de tener cuatro versiones de los lugares donde es posible 
que esté y de que el ex paramilitar que aceptó los cargos por su desaparición ya salió de la 
cárcel. Hasta el momento no ha sabido la verdad de lo que sucedió con su hijo, por lo que 
la vida de Martha continua en el limbo en que quedó luego de su asesinato y desaparición. 
Un día Martha me dijo, con su voz cansada, “son tantas preguntas, ¿qué sería lo que pasó?, 
¿qué le hicieron?, ¿dónde está? Y lo más triste, mijita, es que ninguna tiene respuesta”.   
  
En la casa de Martha ella conserva el cuarto de Andrés en donde están todas las 
cosas que le pertenecían, hasta los carritos que tenía cuando pequeño; todo está ahí, los 
peluches, cada objeto tiene una historia que cuenta lo que era Andrés y las formas en que 
su madre lo recuerda. En su cuarto también Martha guarda las cosas que tienen que ver con 
la desaparición, recortes de periódico, las primeras pancartas que hizo cuando apenas 
empezaba a comprender que su hijo estaba desaparecido, y afiches y cuadros vacíos que 
enuncian que allí hace falta alguien. Todo aquello que también se convirtió en parte de lo 
que es Andrés ahora, aquel cuarto tiene las transiciones de su vida interrumpida por la 
violencia, así como también la enunciación de la interrupción o, mejor, la fractura de la vida 
de Martha desde el momento en que desaparecieron a su hijo.   
  
La vida continua y Martha, en su caminar, ha buscado las formas para seguir 
viviendo, así que hasta el mes de octubre de 2017 hacía parte del grupo de teatro El Tente. 
Sin embargo, varias diferencias y problemas, que surgieron a lo largo de los años en que 
estuvo allí, la llevaron, junto a otras mujeres, a tomar la decisión de separarse del grupo. 
Hoy el grupo pasó a tener el nombre Las Coroncoras Cuentan la Verdad, aunque aún 
permanece El tente. Martha me dijo que le gustaría que el nombre hablase directamente 
de las madres, pero que, según me dice, en estos grupos todos deben ceder varias cosas, 
 64  
  
así que el nombre se debe, de nuevo, como el del tente, a un ave de los llanos orientales, 
cuya característica es que anda en grupos grandes, como ellas con el teatro. El Tente y Las 
Coroncoras Cuentan la Verdad son los dos grupos que aún se mantienen, así que hoy Martha 
se encuentra construyendo este nuevo grupo, poniendo nuevas reglas, buscando madres 
que quieran hacer parte del mismo y creando una nueva obra, consciente de que el teatro 
es una herramienta poderosa, una forma de contar lo que no han podido contar, de buscar 
la verdad y de sanar sus heridas.   
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María Cristina y Paulina. Transcurrir por las verdades de un país  
  
  
Ilustración 5. Cuaderno de la memoria de Paulina y dibujo realizado por ella (Villavicencio, 2017).  
  
Ejerciendo la profesión que había querido y gracias a la ayuda que su madre Paulina 
Mahecha le había brindado, María Cristina Cobo Mahecha por fin se encontraba realizando 
su año rural de enfermería, en Calamar-Guaviare. Hasta el momento ya habían pasado 
juntas por varios azares de la vida. Paulina cuenta que María Cristina tenía un poder sanador 
pues una vez producto de un fuerte incendio que hubo en su casa y en el cual murió, Patricia, 
la otra hija de Paulina, mientras que María Cristina, sufrió fuertes quemaduras; los médicos 
decían que quedaría con un retraso y que no podría caminar. Sin embargo, con la fortaleza 
que caracteriza a Paulina y la que cuenta Paulina que también tenía su hija, ninguna de las 
dos cosas pasó. María Cristina fue sometida a varias cirugías de reconstrucción y su cabeza 
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estaba bien. Lucharon juntas, codo a codo, en varias circunstancias de la vida; su carrera no 
fue la excepción, por lo que en ese entonces la obtención del título de María Cristina como 
enfermera jefa significaba la recompensa de varias batallas que habían librado. De 
Villavicencio fue mandada a Calamar (Guaviare), lugar en donde se encontraba ejerciendo 
y otorgando el SISBEN a la población campesina que allí residía, como cuenta Paulina.   
  
Guaviare es un departamento caracterizado por la colonización, debido a los 
caminos de desplazamiento que desata la violencia. Desde la década de los setenta, en el 
departamento se inició un proceso de plantación y producción de marihuana y de hoja de 
coca, lo que produjo un progresivo enfrentamiento entre las crecientes bases de la guerrilla 
de las FARC con los narcotraficantes que buscaban el dominio de la región para la 
producción de la cocaína. Así, estos últimos fueron el preámbulo a la entrada de las 
Autodefensas Unidas de Colombia con la creación de grupos de seguridad privada, por lo 
que desde el año de 1997 empezó con fuerza la entrada de este grupo armado en la región, 
como lo establece la ACNUR.  
  
“El accionar de las AUC se hizo aún más evidente entre 1999 y 2001 con la formación 
del frente Héroes del Guaviare, al mando de Pedro Oliveiro Guerrero, alias Cuchillo, 
del bloque Centauros de las AUC, y con el comienzo de una campaña para 
apoderarse de las riberas de los ríos Guaviare e Inírida, principalmente en los 
municipios de San José del Guaviare y El Retorno, aptas para el cultivo, 
procesamiento y comercialización de la coca” (ACNUR, [sin fecha], p. 3).   
  
Así empezó el enfrentamiento por el territorio entre los frentes primero y séptimo 
de las FARC y los paramilitares del Bloque Centauros de las AUC, por lo que la situación se 
hizo cada vez más violenta, con el enfrentamiento entre Ejército, Paramilitares y guerrilla 
en el Guaviare.   
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Paulina me dijo que ser enfermera en un lugar como ese, donde la violencia estaba 
siempre latente, implicaba trabajar sin hacer distinciones, ayudar a quien lo necesitara y no 
preguntar mucho. En esos contextos todo puede confundirse y cualquier acción puede ser 
tomada como colaboración a uno u otro grupo. A pesar de todo ello, y de que la gente la 
recuerde como una gran persona, cuyas intenciones jamás fueron auxiliar a ningún grupo 
armado sino, por el contrario, desde sus capacidades ayudar a la población, ella, María 
Cristina, fue juzgada por paramilitares de las AUC, como auxiliadora de la guerrilla, cuatro 
palabras que en nuestro país han significado el fin de muchas vidas y la desaparición de 
muchos cuerpos. Las palabras también matan y a María Cristina la desaparecieron desde el 
día 19 de abril de 2004.   
  
Recuerdo que estábamos tomando un café con Paulina, con quien habíamos 
concretado una cita en la ciudad de Bogotá para conocernos y para hablar, mientras me 
contaba lo que le había sucedido a su hija María Cristina. Paulina me iba mostrando las fotos 
que guardaba de ella, pero junto a estas también se encontraba un papel doblado en cuatro 
partes, envejecido por el uso. Luego entendería que este papel parece ser su única certeza 
entre tanta incertidumbre. Se trataba de la declaración de uno de los paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Colombia que había participado en la tortura, muerte y 
desaparición de su hija. Cada palabra es más cruel que la anterior. Allí, él reconocía, en una 
declaración libre frente la Fiscalía General de la Nación, que el día 20 de abril de 2004, ella 
fue retenida como objetivo militar de las Autodefensas Unidas de Colombia y que la decisión 
de torturar, asesinar y desaparecer a María Cristina había sido también compartida con el 
comandante militar del frente, alias Cuchillo.   
  
María Cristina fue bajada del carro donde transitaba. Ya el hueco donde dejarían su 
cuerpo estaba abierto antes de que sucedieran los hechos, pues no importaba qué 
información aportara; de cualquier manera, ese día habría de ser el último de su vida. 
Empezaron a torturarla en busca de información, con unas pinzas que uno de los 
paramilitares tenía empezaron a quitarle uña por uña; finalizadas las dos manos, ella solo 
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podía decirles que no era guerrillera y suplicar que no la mataran pues tenía una familia por 
la cual responder, en su vientre estaba creciendo una hija, a quien también le quitaron la 
vida. Sin embargo, la tortura no cesó, con una macheta le cortaron un brazo, por lo que 
finalmente imploraba la muerte, le cortaron varios de sus miembros, incluida su cabeza, con 
la que terminaron jugando futbol; así que, como dijo el paramilitar que dio la versión libre, 
de ella solo quedó el torso, que fue lo que pusieron en el hueco, en el follaje, como me dijo 
Paulina.   
  
“Yo pensé que vivía en el país de Alicia y las maravillas. Cuando desaparecieron a 
María Cristina entendí lo social, lo político, lo económico”, me decía Paulina. Su mirada del 
país donde había vivido durante toda su vida cambió desde ese momento. Mientras 
hablábamos, ella empezaba a recordar los caminos de su búsqueda, pues desde entonces 
emprendió lo que ella llama la ruta de las mujeres buscando rostros, brazos, manos, torsos, 
corazones; esa ruta era la búsqueda, hasta el momento interminable, de los indicios que 
pudieran llevarla a la verdad de lo ocurrido y al reencuentro con lo que queda del cuerpo de 
su hija. Cada pequeño detalle era fundamental para, por fin, terminar con la búsqueda; 
consiguió el nombre del conductor del vehículo del que fue bajada su hija y así empezó a 
recolectar pistas, a seguir un camino de huellas casi difusas y que espera algún día la lleven 
al lugar anhelado, donde por fin se vuelva a encontrar con los restos de su hija.   
  
Tenía odio y rencor, entendía que los señores paras, como ella les dice, habían 
actuado en complicidad con el Ejército, pues el lugar donde, según las distintas versiones, 
fue bajada del carro queda a solo cien pasos del puesto de Policía. “Policía, Ejército y 
Paramilitares es una terna de lo mismo”, me dijo Paulina, por lo que esa búsqueda implicó 
también enfrentarse con ellos y con sus propios sentimientos de pavor. Pensó, incluso, en 
ponerse una bomba y estallarse en un retén. Me dijo que para ella fue difícil al principio 
verlos, pero que luego de un tiempo pudo dejar de tener esos sentimientos de miedo hacia 
ellos.  
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Buscar, para Paulina, implicó transcurrir por las verdades de un país, por los 
disgustos que las instituciones generan, por las amenazas, por lo miedos constantes que 
hacen presencia cuando se empieza a buscar a los hijos o a los familiares. Buscar, entonces, 
la ha vuelto una líder del departamento del Meta, fundadora del Movimiento de Víctimas 
de Crímenes de Estado (MOVICE), Capítulo Meta; una defensora de derechos humanos, una 
madre cuyo trabajo es reconocido en varios lugares de Colombia pues, entre sus búsquedas 
por limpiar el nombre de su hija de los señalamientos que la llevaron a ser víctima de los 
paramilitares, es reconocida como una de las primeras personas que obtuvo algo de justicia, 
la reparación simbólica en el caso de su hija, con lo que logró que el nuevo hospital de primer 
nivel de Calamar, en Guaviare, lleve su nombre, el Centro de Salud María Cristina Cobo 
Mahecha esto gracias al diplomado que realizó en Bogotá sobre derechos humanos para 
intentar de alguna manera comprender lo que le había sucedido a su hija y emprender 
acciones sobre ello.   
  
Paulina es también un eje fundamental del grupo de teatro El Tente, del que fue 
creadora con otras mujeres en el año 2011, aportando siempre detalles a la obra que tantos 
sentimientos le ha dado. Ella me ha dicho que se siente cansada y enferma por distintas 
razones, porque es difícil el reconocimiento del trabajo que como grupo realizan; incluso, 
se dificulta también la misma constitución del grupo, por las diferencias internas entre las 
mujeres y sus formas de entender la actividad que están haciendo, porque no tienen un 
apoyo que permita el trabajo del grupo. En ocasiones, se sienten usadas, porque esa falta 
de recursos también implica que, cuando son invitadas como grupo a ciertas actividades, 
solo puedan ir una o dos mujeres. Paulina se siente cansada, porque la búsqueda se hace 
cada vez más larga y menos fructífera y porque la falta de verdad hace el camino más largo 
y pesado; cansada, porque carga con el dolor que otros le impusieron a María Cristina y con 
la frustrada esperanza de lograr encontrar algún día el cuerpo desmembrado de su hija. Eso 
también la enferma. “Yo creo que no van a tener Paulina para mucho tiempo”, me dice, 
quejándose del dolor tan fuerte que siente en su estómago a causa de todo lo que ha 
ocurrido, un dolor que se hace cada vez más insoportable y que ahora le quita horas de 
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sueño, pero que la enfrenta también, como en otras ocasiones, a la precariedad de los 
servicios de nuestras instituciones, a la falta de garantías para vivir bien en un país como el 
nuestro, a la forma como las víctimas y los sobrevivientes han enfermado, también, por 
culpa de la indolencia de dichas instituciones.   
  
Por eso, ahora, otro de los sueños de Paulina es la compra de un lote propio, 
independiente de todo, para poder hacer un museo de la memoria de las víctimas de 
desaparición forzada en el Meta; un museo no institucional, para tener el espacio en el cual 
poder reunirse con otras personas, para compartir los dolores, para pensar en otras cosas 
que puedan hacer. Un museo de ellas, de las víctimas de la desaparición forzada, donde los 
objetos de sus hijos, sus hijas, sus padres, sus madres, sus esposos, puedan hablar sobre lo 
que fueron sus vidas y sobre lo que ha sido nuestra guerra, lo que ha sido la desaparición 
forzada en nuestro país. Paulina siempre me recuerda que la lucha de las víctimas no puede 
ser individual y que se deben construir esos espacios para hacer luchas colectivas por el 
reconocimiento de la verdad y la incidencia política desde el arte. También recuerda sobre 
su preocupación constante por “las mujeres víctimas de la desaparición forzada que se están 
muriendo de cáncer”. Como Pastora, Paulina también me ha contado que el cáncer es uno 
de los impedimentos para la verdad, pues muchas de las sobrevivientes han muerto de 
cáncer antes de encontrar la verdad y antes de, incluso, encontrar los cuerpos de sus 
familiares desaparecidos. “Todos tenemos cáncer, pero cuando algo así pasa, la depresión 
y todo lo que genera termina haciendo que se desarrolle el cáncer”. La violencia genera el 
dolor y el dolor la enfermedad.  
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Ilustración 6. Bordado de Paulina Mahecha sobre sus hijas, Cristina y Patricia, elevando cometas  
(Villavicencio, septiembre de 2017).  
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Vocaciones y evocaciones de memoria  
  
 “Hay quienes tienen la vocación de la memoria” (Jimeno, 2007, p. 183). Me incluyo, 
aunque entienda que esa vocación en mí, hoy, es algo nuevo. Poco quise hablar y narrar lo 
que había sido mi experiencia con la muerte, porque, como decía Pastora, se me llena como 
de agua la garganta. El filósofo italiano Giorgio Agambem (citado en Jimeno, 2007, p. 183) 
afirma que la vocación de la memoria también es una necesidad de hablar, de narrar y de 
recobrarse como sujetos en el discurso para otros. En el caso de Martha, de Paulina y de 
Pastora, yo añadiría que esa necesidad es, también, la de recobrar a sus seres queridos como 
sujetos en el mundo, aquellos cuerpos que aún no han encontrado, pero que ellas todo el 
tiempo están construyendo y poniendo en conversación con el mundo; recobrándolos, 
volviéndolos de nuevo sujetos, sujetándolos reiteradamente a este mundo.  
  
Agambem reconocía que, en las situaciones de violencia, dicha vocación de la 
memoria iba ligada a que no se puede no recordar, por lo que esta vocación de la memoria 
se va haciendo cada vez más importante y necesaria, pues cada pista que las mujeres van 
recogiendo son un elemento más que deben anexar a su caminar; es un nuevo lugar a donde 
ir, una nueva persona a quien preguntar. No pueden no recordar cada cosa que les van 
diciendo, cada lugar que visitaron y que no era el lugar donde estaba el cuerpo de su hija o 
de su hijo. Es por ello que Martha recuerda con tanta conmoción aquella vez que se quedó 
tres o cuatro horas caminando por la carretera, gritando y pidiéndole a Dios y a Andrés que 
le dieran alguna señal. Por ello es que Paulina, en la sala de su casa, junto al comedor, tiene 
parte de un arbolito de uno de los lugares que ha visitado en repetidas ocasiones en busca 
de los restos de su hija.   
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Ilustración 7. El árbol del dolor, recuerdo que conserva Paulina de uno de los lugares a donde buscó a su hija 
(Villavicencio, septiembre de 2017).  
  
Vocación viene del latín vocare, lo que traduce llamar o acto de llamar. Ellas, con su 
vocación por la memoria, constantemente están llamando a sus hijos, y nos están llamando 
a nosotros a escuchar sus historias, a reconocer con ellas a sus seres amados y lo que su 
vida y su muerte les generó. Aquellas mujeres, con su vocación por la memoria, no pueden 
no recordar, porque viven con la incertidumbre, con la duda constante de qué fue lo que 
ocurrió con su familiar, con su hijo o con su hija, con Andrés o con María Cristina, o con el 
padre de Pastora. Esta vocación es importante, porque yace en nuestras formas de violencia 
una apelación latente hacia el olvido. Reducir el cuerpo a pedazos implica un comienzo en 
el olvido del acto ocurrido. Desaparecer el cuerpo es apelar al olvido obligado, porque sin el 
cuerpo no hay asesinato, y sin asesinato no hay delito. Entonces, la necesidad de esconder, 
de ocultar, de eliminar los rastros, de reducir el cuerpo a fragmentos y, por último, de 
olvidarlo, de olvidar el lugar donde la violencia ocurrió, es, en ese sentido, imposibilitar la 
memoria y el reencuentro con aquellos seres que han sido eliminados para la memoria.   
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Aquella bella forma de nombrarlo como vocación de la memoria la encuentro 
completamente ligada al testimonio como esa forma viva de la memoria, como ese lugar 
que se entreteje entre lo público y lo privado, pues cada uno de estos relatos ha buscado 
hacerse público. En el contexto impera la necesidad de volver públicos esos dolores que se 
han producido en momentos tan privados. Se busca, entonces, sacarlos de la privacidad, 
hacer que se conozca el nombre, la historia de vida y, por supuesto, aquello que sucedió y 
quiénes fueron los responsables. Este conflicto ha necesitado, contrario a lo que se cree, 
que los dolores se hagan públicos y, quizá, como más adelante veremos, se hagan parte de 
las vidas de otros, “que mi dolor resida en tu cuerpo”, como lo indica la antropóloga Myriam 
Jimeno (2007, p. 13).  
  
Sin embargo, el testimonio, el acto de hablar como testigo luego de haber 
sobrevenido a lo indecible, es un contrapunteo también con el silencio que quiso ser 
impuesto. Aquellas madres, hermanas, hijas, esposas, logran apabullarnos con sus actos, 
con sus quiebres, con sus lágrimas, de las que emergen las palabras que ellas quieren que 
todos conozcamos y que testifican sobre lo que es indecible, el horror, pero que ellas han 
venido articulando en forma de palabra y de acción. La antropóloga griega Nadia 
Seremetakis (Seremetakis, citada por Das, 1996), en relación con la estructura de los ritos 
funerarios griegos, afirma que la mala muerte es una muerte silenciosa.  Seremetakis nos 
habla de esa testificación. Define el testimonio como aquello que puede convertir una mala 
muerte en una buena muerte a través de la palabra.   
  
Una mala muerte, la muerte silenciosa, es una en donde “el silencio sugiere la 
ausencia de testigos. Por lo tanto, el papel especial de las mujeres es `dar testimonio´ de la 
muerte y convertir el silencio en habla” (p. 78). Aquí estamos frente a dos transiciones que 
las mujeres constantemente están viviendo; en primer lugar, las mujeres transitan de una 
mala muerte a una buena muerte, en el sentido estricto de Seremetakis, para luego transitar 
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del silencio al habla, con todas las dificultades que esa transición significa, en términos de 
la experiencia.  
  
Seremetakis expone que la contraposición de la mala muerte es la buena muerte 
que se caracteriza por ser acústica y encarnada en los gritos y en las lamentaciones (citada 
por Das, 1996, p. 78). En mi experiencia, las mujeres con las que me encontré son mujeres 
que están constantemente volviendo la muerte acústica, haciendo que todos la escuchemos 
en la oralidad y la vivamos en la corporalidad, ambas luchando contra el silencio y el olvido. 
Debo añadir, sin embargo, que nuestro conflicto ha generado una relación particular entre 
estas dos categorías, la de mala muerte y la de buena muerte.   
  
Si nos rigiéramos por las definiciones que nos brinda Seremetakis, en nuestro país se 
ha constituido una nueva relación con la noción de buena muerte. Buena muerte puede ser 
aquella que da un paramilitar a un guerrillero, un guerrillero a un paramilitar, o la muerte 
de guerrilleros por parte de las fuerzas armadas colombianas debido a que las muertes de 
la guerra, así como los “falsos positivos” o las ejecuciones extrajudiciales, llegan a ser 
concebidas como muertes justificadas y necesarias, llegan a ser visibilizadas y celebradas 
como acciones positivas del proceso de pacificación del país (Montenegro, 2017). Por tanto, 
estas muertes no son silenciosas en el espacio social amplio que las denota y llegan a ser 
socialmente aceptadas como buenas muertes y así trabajadas para la memoria.   
  
Por ello, uno de los elementos que las mujeres deben hacer en su caminar, en su 
transitar del silencio al habla, es deber atestiguar la inocencia de sus seres queridos; 
atestiguar que la muerte infringida a ellos ha sido injustificada e injusta; que su vida fue una 
buena vida, por lo que el arrebato de esa vida fue una mala muerte. Las madres, en su 
trasegar necesitan comprobar que la vida de sus familiares no corresponde con la 
justificación que se le da a su muerte, en ese sentido trágico de experiencia que engendra 
la guerra; yo diría que esa es la tercera transición que las mujeres realizan en su caminar, 
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donde la muerte violenta entre “hermanos”, como los hijos de Yocasta, no encuentra 
justificación posible.  
  
Ellas, las mujeres, todo el tiempo nos están recordando que las muertes de sus seres 
queridos son malas muertes, porque “todo esto se invierte cuando se considera que el flujo 
de la vida ha sido trastocado por la violencia de los hombres. En ese caso, las mujeres 
atestiguan este desorden por medio de una nueva construcción del habla y del silencio” 
(Das, 1996, p. 80). Ellas atestiguan el desorden, y entonces la violencia, las formas en que 
esta ópera, los diferentes culpables, las formas en que la vida cambia después de que la 
violencia entra en la vida, las amenazas que empiezan a generarse, las formas en que se 
empieza a entender el conflicto colombiano y las relaciones y nuevas elaboraciones políticas 
que emergen de estas formas de entender el país en sus devenires, atestiguan el hecho 
fundamental de que no hay buenos muertos en la guerra. Por eso, también, estas mujeres 
atestiguan la vida y los nuevos órdenes que las vidas de los sobrevivientes adquieren entre 
el desorden; atestiguan los caminos recorridos, las implicaciones políticas que ahora 
emprenden y las formas que han encontrado para generar sonoridad en las muertes. Solo 
en este sentido logran hacer que sean buenas muertes, como Antígona al lograr llorar y 
enterrar a su hermano, como veíamos al iniciar este escrito.  
  
Las mujeres con las que me encontré son mujeres que van transitando caminos 
inciertos, circundantes y casi siempre inconclusos en busca de sus hijos, sus padres, sus 
esposos o sus familiares; van preguntando a todas las personas por ellos, van mostrando los 
objetos que les permiten hablar de lo que ellos eran, van buscando, con todos los medios 
posibles, su paradero. Ellas emprenden el camino buscando partes, fragmentos de cuerpos, 
y van generando sonoridades en donde ese llorar, ese lamento y ese reclamar constante se 
convierte en la carga que llevan con ellas, que las enferma y que las cansa, aquella carga 
que no dejan atras; ellas son nuestras “lloronas” buscando a sus hijos, aquellas mujeres que 
cargan con el peso doliente que la violencia ha generado en sus vidas.   
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Todos cargamos con nosotros a nuestros muertos, los cargamos con nuestra vida 
misma; pues ahora somos nosotros quienes los contenemos y empezamos entonces a 
experimentar distintos continuos de comunicación con ellos. Cuando mi padre murió, 
aquella primera noche en la que debí dormir empezando a asumir mi pérdida, mi madre y 
yo soñamos con él, parecíamos estar despidiéndonos; recuerdo haber soñado que 
estábamos en una plazoleta de comidas de un centro comercial y yo tenía la bandeja con 
nuestra comida; nos sentamos juntos y, como siempre, empezamos a reír y a hablar. 
Recuerdo que en ese momento llegaron unos amigos y me saludaron, me preguntaron qué 
estaba haciendo y yo les dije que estaba con mi padre, que se encontraba enfrente mío, 
mirándolos con una expresión sonriente. Ellos me dijeron que allí no había nadie, pero yo 
les decía que él estaba ahí. Entendí ese sueño, finalmente, como aquella despedida que 
nunca tuvimos y, también, como aquel mensaje que él me quería dejar, pero que por 
circunstancias de la vida o de la muerte no pudo hacerlo: él siempre estaría conmigo a pesar 
de que no lo pudiera volver ver.   
  
La primera vez que hablé con Lucero Carmona, una de las mujeres de la obra 
Antígonas tribunal de mujeres, aquel primer encuentro en que me hizo cuestionarme sobre 
la forma en que estaba acercándome y lo que podría generar, me hizo recordar aquel sueño, 
pues Lucero me contó que, cuando desapareció su hijo, ella le pedía que le diera señales de 
cualquier tipo y él le terminó señalando en los sueños el camino para poder entender lo que 
le había ocurrido. Andrés le dejó algunas pistas de las cuales ella jalaría, para reducir las 
distancias y por fin encontrar el inicio de ese hilo del cual ella tira a través de cada uno de 
los indicios que va recogiendo. En aquel momento, mientras la escuchaba, entendía esa 
comunicación que no se corta porque la muerte llega, aquel continuum de comunicación 
que se crea entre nosotros y nuestros muertos, espacios de comunicación y cercanía entre 
ellos y nosotros, en donde quiera que estén.  
  
Martha me contaba que ella ha rogado porque su hijo se aparezca en sus sueños 
para decirle algo, que le hable de alguna manera, pero no lo ha logrado. Así, ella siempre 
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que llega a su casa, entra a la habitación de Andrés, lo saluda a él y al Divino Niño y les 
cuenta a ambos cómo estuvo su día. Martha ha encontrado otros tipos de comunicación 
con Andrés que se dan en el cuarto de él y a través de cada uno de los objetos que allí 
conserva. Esos recuerdos, esas evocaciones constantes, traen siempre a Andrés de vuelta a 
casa, en el caso de Martha, o a María Cristina, o al Padre de Pastora. Eso es lo que Pastora 
llama las réplicas de memoria, que suceden cuando no se puede enterrar al familiar, cuando 
el cuerpo yace aún en cualquier lugar de Colombia.  
  
“La réplica de memoria es, si yo no puedo enterrar a mi hijo donde sucedieron los 
hechos, colocar algo que me identifique a mí, como una satisfacción de memoria. 
Por lo menos, si yo coloco, mi papá tomó tinto, esta fue la última vez que tomó tinto, 
entonces yo pongo este pocillo acá, y qué me va a recordar este pocillo, que él tomó 
tinto y si yo lo veo me voy a acordar de esa historia, de que él tomó tinto y que lo 
tomó acá” (Villavicencio, 2017).   
  
Esos objetos son, entonces, aquellas formas de mostrar lo que ocurrió, de decir que 
ellos permanecen latentes, que ellos no dejan de estar. Es a partir de las cosas que se 
dejaron, el perfume que se evaporó con el tiempo, la toquita que hacía parte del uniforme 
de la persona; en general, todos esos objetos que son también, en la misma polisemia de la 
palabra replica, “formas de responder, de oponerse a lo que se dice o se manda” (RAE). Eso 
es importante en los procesos de cada una de estas mujeres, porque los objetos son las 
formas de contradecir historias que son montajes de culpabilización de sus familiares. Se 
trata de aquellas formas de mantenerlos presentes del modo como ellos eran y no como 
aquello en lo que los convirtieron. Sus muñecos, su reproductor de VHS, sus diplomas, sus 
cuadernos del colegio los mantienen presentes como lo que son.   
  
Es la forma que ellas tienen de conservar la memoria de sus hijos y de salvaguardarla 
de las diferentes versiones que puedan circular acerca de sus vidas; es la forma de 
comunicación que existe entre nuestros familiares ausentes y nosotros. Yo también 
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conservo las gafas de sol que eran de mi padre, sus libros, las cartas que alguna vez me 
regaló o la cachucha roja con la que él iba a las marchas. Esa es la forma que tengo de traerlo 
de nuevo a mí, lo veo, lo evoco, contamino todo el espacio con su presencia, pues él está en 
cada una de esas cosas que quedaron impregnadas de él y en las que aún está latente. Esta 
presencia de mi padre no es una réplica de memoria, en el sentido que cuenta Pastora, pero 
si es la forma en que lo sujeto a mi vida, como Martha o como Paulina hacen con la presencia 
de sus hijos, impregnada en cada uno de sus objetos.  
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CAPÍTULO DOS. ACTRICES DE SU PROPIO DOLOR  
  
  
Romper el nudo, empezar a hablar   
  
“Hay dolores que uno puede comprender porque la existencia misma ha sido 
cómplice de estos mismos sufrimientos”, afirman ellas, las sobrevivientes de este conflicto, 
las madres, hijas, esposas, hermanas que han emprendido búsquedas, que se han 
alimentado y fortalecido en las relaciones que se tejen entre ellas mismas. “Yo le cuento 
más fácil a un vecino o a alguien de la comunidad que a alguien de la Fiscalía lo que pasó”, 
me dicen, por lo que la confianza se genera es al hablar de los distintos sucesos con quien 
también se encuentra lidiando con un dolor parecido, con quienes habitan un lugar del 
mundo que ellas también conocen y habitan. Eso, en el conflicto armado, ha sido un 
elemento posibilitador de la palabra ante los distintos miedos y, en consecuencia, los 
silencios que los contextos expresan. Poder contar a quien ha sufrido un dolor similar ha 
sido entonces el vehículo por el cual se han empezado a conocer las historias de las víctimas 
y sobrevivientes y se han empezado a generar búsquedas colectivas de los rastros de las 
personas sembradas en los suelos de nuestro país.   
  
La distancia entre víctima y sobreviviente siempre me ha parecido importante, 
porque en ella se encarnan las distintas miradas que se tienen sobre lo que es y lo que 
genera la violencia. La palabra víctima es estática, completamente atada a lo que ha 
ocurrido, un sin retorno, una sin salida, por lo que en estos lugares de entendimiento es 
donde el Estado pretende, entre otras cosas, realizar “acciones para devolverles su 
dignidad, su memoria, recuperar la verdad y crear condiciones para que hechos como los 
que sufrieron no vuelvan a repetirse” (Colombia, Ley 1448 de 2011). Una mirada que parte 
desde no reconocer ni visibilizar el trabajo que hacen las personas que han sufrido la 
violencia para atender su propio dolor y el de muchas más personas, como hemos visto y 
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veremos más adelante. Sin embargo, la palabra sobreviviente encarna el camino de la 
historia y de la memoria; sobrevivir implica la conjugación de todos los tiempos, implica 
luchas, frustraciones, búsquedas, sueños y anhelos; implica saber que el pasado siempre 
está aquí y poder hablar sobre ello. Ese sobre que tiene la primera parte de la palabra 
sobrevivir, implica pues, la palabra y el cuerpo, el recuerdo y el olvido, el dolor y el amor. El 
vivir la segunda parte de la palabra, es el ahora, es lo que son y en lo que se van convirtiendo, 
son los afectos, son las relaciones, son las formas en que ahora habitan el mundo; y es desde 
ese sobre y ese vivir que se transita por la vida.   
  
“Empezó a llegar gente y preguntaban: ¿qué dice ahí?, venga, ¿qué pasó?; ay, 
cuéntenos, yo también tengo un familiar asesinado, desaparecido; ¿será que les puedo 
regalar la historia”. Un día Pastora me contó que eso era lo que vivían en aquel parque en 
el que empezaron a mostrar las historias de sus familiares, sus vidas y sus muertes en 
aquellas primeras pancartas escritas con marcador y en cartón paja, cuando la gente 
empezó a acercarse y a leer lo que allí estaba plasmado. A punta de agua pasaban días 
mostrando y contando la historia de sus familiares, pero también escuchando a quienes 
querían hablar, pues se generó, sin que se dieran cuenta, una necesidad de contar y de 
mostrar las historias que cada una tenía guardadas en su interior.   
  
Estas cuatro mujeres empezaron contando sus propias historias. La historia del 
esposo de Miriam, quien trabajaba en la Licorera del Llano, que era de la Unión Patriótica y 
fue asesinado; la del esposo de Vilma, quien también fue asesinado y era el entonces 
presidente de Provivienda en Villavicencio; la de la hija de Paulina y la del padre de Pastora. 
Eran cuatro mujeres las que decidieron empezar con ello, ir por los parques mostrando en 
aquellas pancartas de cartón paja las historias que muchos no conocían o que no se atrevían 
a contar. Empezaron así, a escribir también las historias de las personas que iban a regalarles 
su historia de lo que había pasado con sus familiares. Pastora me contó que cuando no les 
daban foto del familiar desaparecido o asesinado, ellas colocaban imágenes de algo que lo 
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representara o de algo que a la persona desaparecida le gustara. Empezaron, sin saber, a 
recolectar las historias de vida y muerte de todo un departamento, el Meta.   
  
Vilma, Miriam, Paulina y Pastora fueron, también, las cuatro mujeres con las que 
empezó el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), Capítulo Meta, porque 
esta organización está dividida por capítulos, como un libro del conflicto en cada uno de los 
departamentos; por eso, al recordar esos primeros momentos de sus acciones políticas en 
el Meta, ellas evocaban también esos momentos en que se dieron cuenta de lo que estaban 
generando con la recolección de esas historias, por lo que empezaron a gestionar un 
proyecto con el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). A partir de ese 
proyecto empezaron a gestar lo que se llamaría las Galerías de la memoria. “De ese cartón 
paja pasamos a la galería”, me cuenta Pastora. El trabajo que habían realizado hasta el 
momento ya era grande, pero debía ser conocido cada vez más por la comunidad, para que 
se pudieran seguir reconstruyendo las historias de sus gentes. Así que cada ocho días 
empezaron a realizar jornadas, unas veces en el parque de la Gobernación y otras veces en 
el parque Los Fundadores, en Villavicencio. A raíz de eso, empezaron a llegar al Movice otros 
proyectos productivos para hacer trabajo de memoria en el departamento.   
  
Las organizaciones iban acercándose a ellas para darles a conocer sobre derechos 
humanos. Ellas empezaron a estudiar con los colectivos de abogados, con la Central Unitaria 
de Trabajadores (CUT) y con la Escuela de Mujeres. Así fue como iniciaron en el camino de 
las leyes y de los decretos; en definitiva, comenzaron a aprender sobre derechos humanos. 
Sintieron, entonces, la necesidad de gestionar recursos para poder llegar a los municipios 
cercanos y para que sus habitantes también pudieran contar sus historias, para que de algún 
modo se replicaran los procesos que ellas ya habían recorrido. Con todo ello, comenzaron a 
formar personas a partir de sus experiencias, a partir del conocimiento que, paso a paso, 
habían adquirido en el trasegar de sus días. Facilitadoras se llama a las personas que, en los 
municipios, han recibido la formación política y psicológica que empíricamente se ha 
construido con las otras mujeres; aquellas facilitadoras realizan varios trabajos sociales con 
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las comunidades sin recibir ningún pago. Así, empezaron a aprender a hablar, a escuchar, a 
recordar, a devenir en las historias, a callar, a llorar; eran ellas quienes en los municipios 
iban, casa por casa, recogiendo las historias de nuestros muertos, de esas vidas que habían 
quedado en suspenso.   
  
La confianza es una de las cosas que se rompe cuando la violencia llega a cada 
territorio. ¿Con quién hablar? ¿Cómo hablar? ¿Qué decir? Esas son preguntas que se 
convierten en parte de la cotidianidad de las vidas de las gentes signadas por la violencia. 
Hablar se torna difícil, porque no se sabe a quién se está hablando, por lo que el trabajo que 
empezaron a hacer y la forma en que se empezaron a recoger las historias fue a partir del 
conocimiento entre vecinos.   
  
“Yo sé que a mi vecina de allí le mataron a alguien, porque yo vivo en el municipio y 
ella tiene confianza de contarme la historia como es, porque ella me conoce. Es muy 
diferente venir alguien de la Fiscalía, alguien a preguntarle, porque ella va a tener 
miedo; que tal sea amigo del man que hizo eso y me pase algo; nosotros teníamos 
esa parte de confianza” (Villavicencio, 2017).   
  
Pastora y Paulina reconocen que, allí, en la confianza entre vecinos y en los dolores 
compartidos, estaban las claves de su trabajo, de la cantidad de historias que habían podido 
recoger y de todo el trabajo de memoria que habían podido realizar con la gente de su 
municipio.  
  
Empero, luego de un tiempo, el trabajo necesitó salir de los cartones y de las galerías, 
pues estos relatos, que terminaban siendo las denuncias públicas de lo que había ocurrido 
en cada lugar con las distintas familias, necesitaban ser documentados de una forma más 
rigurosa. La información que ellas habían recogido durante largo tiempo estaba solo 
consignada en las galerías de cartón, por lo que el miedo era latente de que le pasara algo 
a esos objetos, que se mojaran, que se dañaran y que ellas perdieran entonces todo el 
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trabajo realizado. La vida va suscitando necesidades y el vasto trabajo que ellas estaban 
haciendo cada vez requería más cosas. Por eso, ellas terminaron reflexionando acerca de 
las galerías y de las acciones que debían seguir realizando. “No podíamos hacer solo 
galerías”, me cuentan que eso era lo que pensaban al ver lo que estaban haciendo. Por ellos, 
empezó a realizarse un banco de datos del CINEP, por lo que esos casos pasarían a ser libros 
para que pudiesen ser conocidos a nivel nacional e internacional; luego eso también se ha 
alimentado el trabajo del Centro Nacional de Memoria histórica y sus informes. El registro 
más sistemático “nos servía para saber, en el municipio, qué tantas personas habían sido 
asesinadas y desaparecidas, pero también nos servía para hacer memoria y para hacer 
libros”, es lo que Pastora reflexionó conmigo acerca de ese proceso de trabajo intenso.   
  
La documentación de los casos fue su primera herramienta para poder exigir a la 
Fiscalía acciones concretas sobre los procesos. Esa fue una herramienta que nació a partir 
de preguntarse quién era la persona que había sido asesinada o desaparecida, entenderla 
en la complejidad de su existencia, en todo lo que hacía y en lo que le gustaba. Debían llegar 
con un mundo de preguntas a conocer a quien ya no estaba a través de las personas que 
habían quedado vivas para contar de él o de ella. Pastora contaba lo que debían preguntar 
en la conversación que tejían con la persona con la que estaban hablando.   
  
“Vilma nos explicaba: Vea, usted le pregunta a la persona cómo se llamaba el 
familiar, dónde vivía, dónde estaba, qué hacía, si hacía parte de alguna junta, partido 
político, si era algún líder social, si hacía parte de alguna asociación sindical, agraria 
o gremial. ¿Qué edad tenía? ¿Cuántos hijos tenía? Si tenía esposa, ¿quién era esa 
persona?, para sustentar que era un campesino” (Villavicencio, 2017).   
  
Cada historia reconstruida por ellas develaba información que podía ser importante 
para el caso de cada una y que ayudaría a presionar sobre los avances de los procesos; era 
esa la base fundamental para exigir a la Fiscalía sobre los casos que ellas tenían. “Íbamos 
más allá de lo que hacía la Fiscalía para saber quién era la persona”. Esa terminaba siendo 
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su herramienta para exigir avances, para conocer a sus muertos y a sus desaparecidos, para 
emprender el camino de la búsqueda. Aportaban la información que, como ellas dicen, 
debía ser el trabajo de la Fiscalía, para poder con ello presionar a la misma sobre los 
procesos que ellas estaban documentando. Aportar información y presionar era importante 
para generar algún tipo de avance en cada uno de sus casos, a pesar de que, hasta el 
momento, la mayoría de ellos permanecen inconclusos. Recuerdo que cuando hablé con 
Martha, ella me contaba con ira y dolor que una de esas tantas veces que se acercó a la 
Fiscalía en busca de más información de su hijo Andrés, la Fiscal le preguntó qué más 
información tenía ella. Empezó a llorar con el sentido de impotencia que generan las 
acciones de estas entidades y me contó lo que le respondió en aquella ocasión a la 
funcionaria: “Pero ¿qué más información quiere que yo le traiga? Si supiera más, si supiera 
en dónde está Andrés yo misma lo hubiera ido a buscar”.   
  
Para algunos, esas historias salen de sí y ayudan con ello a, como dice Pastora, llorar 
su muerto como debe de ser y empezar otro tipo de búsquedas, emprender caminos 
diferentes a los ya transitados. Empero, para personas como Pastora, estas historias se 
convierten en parte de su día a día, en los constantes sueños a los que se vuelve, en los 
pensamientos recurrentes de cada mañana, en la última cosa que se piensa antes de dormir. 
Pastora, en ese proceso de documentación en el cual se inició desde muy joven, empezó a 
sistematizar la información que habían recogido en varios documentos de Excel; el afán de 
que existiera la posibilidad de perder la información hizo que se delegaran tareas y, como 
Pastora sabía manejar computador, fue ella la que quedó encargada de manejarla.  
  
“[…] Yo empecé a documentar; entonces, empecé a escribir, por ejemplo, la historia 
de Paulina, contar toda la historia, escribir: la muchacha tal se bajó en tal, la mataron 
y le hicieron todo esto; listo, seguía con el otro caso, que fue desmembrado, que le 
hicieron todo eso y empezar a documentar todo eso. Es como si usted se creara 
películas. A veces amanecía en la oficina para poder documentar todo el trabajo; 
amanecía, iba a la casa, me bañaba, desayunaba y volvía para poder terminar el 
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trabajo. Hubo un momento en que yo siento que me estaba volviendo loca, duré dos 
años y hubo un momento donde le dije a Vilma: yo siento que me estoy soñando 
con todos esos muertos. A lo último, cuando yo me cansaba, me acostaba en la 
oficina y me acobijaba con los pendones de los muertos. Me preguntaban: - ¿Usted 
durmió con todos esos muertos? Y yo decía: -Sí, ya era tarde, ellos me cuidaban” 
(Villavicencio, 2017).  
  
La posibilidad de poner caras a las historias, de conocer los gustos, las pasiones, los 
sueños, los defectos, en conclusión, las vidas de las personas que murieron o 
desaparecieron, incluso, de poder llorar en compañía de quien estaba contando su historia, 
hace del oficio una actividad más llevadera. Luego lo entendí, cuando yo también me 
encontraba en una situación similar gracias a las prácticas de pasantía que realicé en la 
Universidad, apoyando la elaboración del Informe Nacional sobre las Afectaciones a los 
Derechos Individuales y Colectivos de los Pueblos Indígenas, en el marco del Conflicto 
Político, Social y Armado en Colombia. Para ello debía revisar un cúmulo de datos que 
personas como Pastora habían sistematizado en una base de datos en un documento de 
Excel. Casos de tortura, muerte, secuestro, atentados, desapariciones. Cada uno de esos 
relatos de los casos es una evidencia de la crueldad y de lo “inhumano” tan humano, que se 
puede llegar a vivir a causa de los embates de la guerra. Leerlos era recrear en mi cabeza las 
posibilidades para la descripción que allí se encontraba, imaginar situaciones que 
terminaban siendo, en menor o en mayor medida, lo que estas mujeres hacen en busca de 
la verdad de los casos de sus familiares y de los casos que ayudan a documentar.   
  
Pastora tuvo que alejarse de ello por un tiempo, a pesar de que por momentos 
sintiera que esos muertos la cuidaban, su vida no podía girar totalmente en torno a ellos y 
a las historias que ella construía en su cabeza a partir de las historias documentadas. Sus 
sueños, sus pesadillas, sus pensamientos; tenía que alejarse de ahí. Pastora me cuenta que, 
por ello, se encuentra desde hace tres años documentando los casos del municipio de El 
Castillo, en el Meta. En total, son 300 casos de asesinatos y de desaparición forzada. Está 
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haciendo, como ella dice, el trabajo barrial, recogiendo las historias con las personas del 
lugar. Ha aprendido a escuchar, a ir y a volver en el tiempo, a recoger los sentires profundos 
que mueven las vidas de las personas, pero, sobre todo, a recordar con ellos.   
  
Entre los caminos recorridos y las formas de habitar los lugares desconocidos de la 
pérdida y la desaparición forzada, encontraron uno que les permitió comprender que “había 
que esculcar” para poder aumentar el contenido de los paquetes de las pruebas. Ese camino 
es el de haber tenido que volverse más abogadas que los mismos abogados que las 
representan en muchos casos, lo cual implicaba aprender a gestionar derechos de petición, 
tutelas y hasta a realizar demandas, que debían ser firmadas por alguien que tuviera el título 
de abogado, pero que ellas mismas escribían con los resultados de sus propias búsquedas. 
Entre risas contaban esto, porque, como me decía Paulina, esto ha sido también para risas, 
mientras evocaban esos momentos de júbilo, porque inesperadamente han ganado 
demandas que jamás pensaron que ganarían.   
  
“Las víctimas aprendimos a hacer derechos de petición y luego aprendimos a hacer 
tutelas y demandas, pero para eso necesitábamos la firma de un abogado. Pero 
nosotros las hacíamos, entonces el abogado nos decía: haga un derecho de petición 
que lo puede hacer cualquier persona; entonces, lo negaron, bueno. Entonces, 
hagamos una tutela; entonces, nos la negaron, bueno. Entonces, listo, vámonos a la 
demanda. Entonces, él me decía, vea, usted va a hacer una demanda, entonces 
agrega el derecho de petición primero y luego la tutela y luego argumenta con 
pruebas. Entonces, tocaba empezar a buscar todas las pruebas que usted viera que 
unieran esos casos. Entonces, empezábamos a buscar, que mire, que había testigos, 
que está la carta de la Unión Patriótica, que era un caso de esto, llamar y pedir un 
certificado de la Unión Patriótica y empezábamos a apilonar” (Villavicencio, 2017).   
   
Pastora recuerda, también, cómo había entendido que “en esculcar está el asunto”. 
Ella empezó a esculcar y a apilonar en el caso de su padre, para encontrar vitalidades y aún 
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existencias; para encontrar verdades, justicia; pero, sobre todo, para encontrar el cuerpo 
de su padre. Es en ese camino que ella ha estado recorriendo que ha terminado por esculcar 
y apilonar información para muchos casos en el departamento del Meta.   
  
Y aquí me encuentro de nuevo, porque en mis búsquedas también estas dos formas 
han sido mis herramientas, para incluso llegar a conversar en un momento con una mujer 
como Pastora, que me iba contando la historia que mi padre había estado investigando. 
Revisando sus libros, como en muchas ocasiones de mi vida, en su trabajo encuentro 
relaciones que lo vinculan con estas mujeres y el trabajo que ellas realizan. La historia de mi 
padre, o la historia que encuentro de él tras sus libros, tras esos objetos con los cuales lo 
traigo constantemente a mí. Esa es también la historia de Pastora, allí también están 
contenidos algunos detalles de lo que vivió en su vida, porque para empezar fue Pastora la 
que me hizo sentir que quizás estaba, como dije en un principio, transitando un camino que 
otros ya habían recorrido. Aquella mujer me hablaba del Partido Comunista, de los 
Sindicatos obreros, de la Unión Patriótica, de la Organización de Mujeres Demócratas, de 
hombres y mujeres pertenecientes a la Unión Patriótica. Entiendo que, una forma de 
acercarme a ello es, también, a partir de sus libros, que desde allí puedo relacionar las 
historias, pues cada vez que venía a escribir sobre estas páginas mis manos volvían a sus 
libros para poder entender un poco más las historias que transcurrían en el Meta. Mi padre 
me hablaba, a través de sus páginas, acerca del lugar donde transcurrían las vidas de 
Martha, de Pastora, de Paulina y de todos sus familiares.   
  
Más abogadas que los mismos abogados, más terapeutas que los que van desde 
Bogotá a atenderlas y a tratarlas, pues de nuevo ocurre que las relaciones entre vecinos son 
las que permiten la conversación sincera y profunda. Recuerdo que cuando El Tente estuvo 
participando en la FILBO 2017, con la Red de Lugares de la Memoria, acabado el evento nos 
fuimos caminando hasta el hotel donde se estaba quedando Paulina. Para la presentación 
del trabajo del grupo Paulina había traído varias cosas que hacen parte de la obra de teatro, 
por lo que estábamos tres personas ayudándole a llevar las bolsas que la acompañaban.  
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Junto a Paulina y yo se encontraba una mujer de Bojayá, una tejedora. Ella nunca dijo su 
nombre, pero mientras caminábamos se tejió entre Paulina y ella una bella conversación 
acerca de las formas en que ellas, las víctimas y sobrevivientes, se han convertido también 
en terapeutas. “Nosotras éramos las que nos íbamos a otros lugares a hablar y a ayudar a 
otras víctimas”, nos contó Paulina. Mientras Paulina decía eso, la mujer tejedora que iba 
caminando con nosotros la miraba, su cara pacientemente escuchaba a Paulina para poder 
responderle. En ese instante le dijo que en Bojayá también había sucedido lo mismo; ella 
hablaba de un terapeuta ancestral, de alguien que, desde su propia comunidad, desde sus 
propios conocimientos, ayudaba a sanar los dolores, “una cosa es lo que sabe el psicólogo 
de Bogotá y otra lo que sabemos las mismas víctimas”, argumentaban ellas.   
  
De nuevo las relaciones entre los vecinos, entre la gente que ha vivido en carne 
propia la violencia y los territorios que han sido testigos de los dolores del país, se hacen 
fundamentales, porque son estas relaciones las que permiten, en los territorios, que 
personas como aquella tejedora, como Pastora, como Paulina o como Martha, encuentren 
en el caminar algo del sentido que reclaman, conversando sobre las pistas, sobre los hilos 
que puedan seguir para llegar a lograr establecer diversas certezas entre tantas 
incertidumbres. Incluso, Paulina me cuenta que ha estado hablando con la mujer encargada 
de la Unidad de Búsqueda de Desaparecidos, para que se capacite a las personas de las 
juntas comunales de los diferentes municipios para que sean ellas mismas las que busquen, 
pues son las que conocen los territorios y aquello que realmente ha ocurrido a lo largo de 
los años. Como ellas dicen, a partir de preguntar es que se han cavado menos huecos de los 
que ha hecho la Fiscalía, pero se han develado muchas más verdades.   
  
Son empíricas, como ellas se llaman. Empíricas, porque les ha tocado aprender en el 
camino sobre el caminar, han tenido que enfrentarse a cosas que no habían pensado, 
volverse lo que jamás imaginaron ser. Ellas hablan de la capacidad que han tenido para 
transformarse, para convertirse, para transitar entre varias cosas a la vez: aprender a ser 
investigadoras, abogadas, terapeutas; en definitiva, actrices de su propio dolor, en ambos 
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sentidos de la palabra. Actrices, en el sentido de seres que actúan como sujetos políticos en 
la cotidianidad de sus vidas, pero también en el sentido artístico de la palabra, a través del 
teatro.   
  
Hasta el momento, en nuestro recorrido, se han plasmado diferentes formas de 
habitar aquella condición de víctimas y de sobrevivientes del conflicto armado colombiano, 
desde el trabajo barrial, desde la recolección de historias, desde las organizaciones; otras 
en busca de independencia, desde la búsqueda de los cuerpos o las partes de los cuerpos 
de sus hijos, desde el estudio de diplomados, desde el teatro y el performance, todas formas 
de sobrevivir las ausencias. Veena Das (2008), en su texto “Trauma y testimonio”, habla 
acerca de los sujetos colectivos cuya definición únicamente puede estar condicionada por 
sus experiencias, por lo que la autora establece que no hay un sujeto colectivo unitario, sino 
“formas de habitar el mundo en las que intentamos apropiarnos de él, o hallar nuestra 
propia voz” (p. 160). Con ello, debemos volver a las primeras preguntas que me parecían 
importantes de esta misma autora: ¿Cómo se vuelve a habitar una realidad que se ha vuelto 
completamente desconocida? En ese sentido, se hacen evidentes para mí estas diferentes 
formas de volver a habitar la realidad, la cotidianidad que se transforma y que transforma 
a las mujeres de las hablo. No hay cotidianidad que no implique el testimonio de estas 
mujeres acerca de lo que pasó con sus familiares, pues ellas mismas se vuelven el 
testimonio.  
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Entre cementerios transita. Velar el muerto, arreglar la vida   
  
  
Ilustración 8. El Cementerio en el camino. Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente 
(Villavicencio, septiembre de 2017).  
  
Entre cementerios, fosas comunes y escombreras va caminando, pisando fuerte y 
cambiando el curso de las vidas que toca. Un ser oscuro. La desolación, la devastación, la 
que viene a acabar con todo, la que no tiene prejuicios, la guerra que finalmente transmuta 
en la muerte es la que transita por cada uno de los rincones de este país. Sin embargo, aquí, 
entre los cementerios de San José del Guaviare, Granada, Villavicencio, Vista Hermosa y La 
Macarena, es donde estas mujeres unidas por el toque de la muerte empiezan a caminar, a 
preguntar, a recorrer el camino al que la misma muerte les ancló sus vidas.   
  
En sus tránsitos, este ser va dejando con fuerza y agresividad las prendas 
desprendidas de los cuerpos que yacen en diferentes lugares, que cuentan diferentes 
historias; las muertes que fueron producto de diferentes confusiones, que fueron, en 
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síntesis, producto de esta guerra. Lentamente coge cada una de las prendas, que terminan 
siendo los seres en sí mismos; en las prendas está el ser y son estas las que sufren toda la 
violencia que produce la muerte; ella las tira, las esconde, las maltrata.   
  
Tras el paso de la muerte nueve mujeres se encontraron, una de ellas acaba de llegar 
con maleta en hombro y los pies cansados de recorrer todo el Llano. De La Macarena bajó 
al Guayabero, pasó a Granada y llegó finalmente a Villavicencio, buscando a su hijo que ya 
no está, a quien la muerte tocó y no le permitió volver a bailar junto a ella. Es acogida por 
todas las mujeres que allí se encuentran en la misma labor, buscando a sus hijos, hijas y 
familiares, todas juntas, conociendo sus historias. Ella no lo duda un segundo y entiende 
que la búsqueda ya no la hará sola sino acompañada de un grupo de mujeres que comparten 
su mismo dolor; deja sus cosas, su maleta ya no importa; empieza un nuevo recorrido con 
esas mujeres que ahora la acompañan.   
  
Entre abrazos y bienvenidas la reciben y empiezan a bailar, a compartir, a hacerla 
parte de la lucha de todas. Con un brindis de guarapo sellan la unión y empiezan la 
búsqueda. “Brindo por la memoria de nuestros seres queridos que nos los han 
desaparecido, por sus sueños, por sus proyectos, por las ganas de vivir que no les dejaron 
vivir; brindo por las madres que trabajamos en esta lucha, para que sigamos buscando a 
nuestros hijos y a nuestros seres queridos, salud mujeres”, dice una de ellas antes de 
empezar a caminar.  
  
El recorrido se vuelve circular, los lugares por donde han buscado y contado lo 
sucedido con sus hijos y familiares son testigos de sus búsquedas constantes e 
interminables; cada una, con la cruz que habla de todos los NN desaparecidos del país, 
cuenta en dónde ha buscado y no ha encontrado, cuenta su lucha individual que en ese 
caminar va volviéndose colectiva; empiezan a decirse unas a otras “vamos a buscar, no 
desfallezcamos, sigamos buscando, algún día encontraremos algo de nuestros hijos”. Y 
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empiezan juntas a caminar, a proponer lugares dónde buscar, a hablar de las formas y de 
los lugares en que han sido desaparecidos sus hijos y familiares.   
  
“Por las sabanas, por las playas de los ríos, en el agua y en los matorrales, en las 
raíces de los árboles, por las montañas del Llano, en las fosas comunes, en los hornos 
crematorios, en los caminos ganaderos” (Anunciando la ausencia, Grupo de Teatro 
El Tente. Villavicencio, 2017).  
  
Este camino conjunto y colectivo les va permitiendo ir encontrando objetos; sin 
embargo, nunca encuentran las prendas de sus propios hijos o familiares. En esta búsqueda 
están constantemente encontrando a otras personas, a otros desaparecidos; quizá, 
reduciendo un poco más las amplias posibilidades que ofrece la búsqueda. Así, empiezan a 
preguntar: ¿de quién es esta prenda?, ¿a quién pertenecerá esta prenda?, ¿a alguno más 
de nuestros desaparecidos?, ¿a alguno de ustedes?, ¿a quién pertenece? Se abrazan, 
agradeciendo a la persona que encontró la prenda de alguno de sus hijos o familiares, pues 
lo que eso significa es reducir pasos para acercarse al momento de terminar con esa 
búsqueda, aunque se continué con la denuncia persistente de lo ocurrido; pues, cada una, 
al encontrar la prenda, empieza a dar testimonio de lo que su hijo o familiar era, de lo que 
es, de lo que seguirá siendo. Muchas llevan más de quince años en la búsqueda y, sin 
embargo, frente a todos dicen; “seguiré luchando por encontrar a mi hijo y al último familiar 
desaparecido que hay en este país”.  
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Ilustración 9. Encontrando las prendas de otros. Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente.  
(Villavicencio, septiembre 2017).  
  
El caminar es contante y circular, interminable, como cada una de sus búsquedas; 
siguen y siguen encontrando pistas, encontrando huellas, encontrando indicios, formas de 
llegar a sus hijos o familiares. Van siguiendo el camino que transitó la muerte, están de luto 
y van cubriendo su cabeza con una manta negra. Se agachan en los lugares donde han 
encontrado pistas, están cansadas. La muerte no deja de aparecer, constantemente está 
rondando, sigue allí en esos lugares, sigue tocando cuerpos y desapareciendo vidas. Sin 
embargo, ahora cada una la mira a los ojos y la hecha, se levantan todas a sacarla, a decirle 
que no vuelva más, que no la quieren, que no quieren más madres llorando a sus hijos. Y su 
voz, su terrorífica voz, queda atrás, queda envuelta entre los gritos de todas. “Nos más 
violencia, no más falsos positivos, no más desaparecidos en nuestro país, no queremos que 
más madres sufran lo que estamos sufriendo nosotras”. Gritan ellas durante la obra. Son 
más fuertes que antes, no quieren que nadie más sienta eso, que nadie más pierda a un hijo 
o a un familiar y que nadie deba empezar esa misma lucha y esa búsqueda interminable.  
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Es allí, entre ese caminar, a ritmo lento pero constante, en que se van desandando 
sus caminos; ellas están en vela, están velando a sus hijos y seres queridos. En su texto 
“Lluvia de flores cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio con los muertos en la 
tragedia de Armero”, Luis Alberto Suarez Guava (2009) reflexiona acerca de la relación entre 
los vivos y los muertos que se da en los entierros. Previo al entierro se encuentra el velorio 
momento que consiste en “acompañar” al muerto y a sus familias, “mientras el cadáver 
permanece en medio de, por lo menos, cuatro cirios que se consumen en medio del salón” 
(p. 404). Sin embargo, la violencia y las prácticas que ella desata han generado que este 
orden se trastoque. Aquellas mujeres quedaron allí, en medio del velorio y el entierro, con 
el anhelo profundo de llegar al entierro, pero viviendo y experimentando un continuo 
velorio; las velas están, los objetos de ellos están, las familias están, pero los cuerpos no se 
han encontrado, los cuerpos fueron desaparecidos, lo que implica la generación de nuevas 
relaciones con los muertos, con la muerte y con la vida misma.   
  
Cuando vamos a visitar a nuestros seres queridos en los cementerios, llevamos flores 
para “arreglar las tumbas” y para “arreglar los muertos” (p. 406). Suárez nos recuerda que 
aquellas flores que llevamos, que entregamos a nuestro familiar, son flores recién cortadas 
y que, por tanto, lo que realmente estamos entregando es la vida que le resta a la flor (p. 
406). Todo don, implica una devolución. Según Suárez, el vivo arregla al muerto, pero el 
muerto arregla la vida del vivo con favores, con riqueza, con suerte. Entre ello, me parece 
fundamental exaltar la relación que él traza sobre el intercambio que se da entre vivos y 
muertos: “el intercambio ocurre entre unos vivos que mueren y unos muertos que viven; 
entre los que se van a enterrar y los que se están desenterrando”. Importante esto para 
entender por qué, entre lo que decían las mujeres, ellas reconocen que hacer la obra es 
como si le fueran a dar flores al cementerio; sin embargo, se están entregando ellas mismas, 
para darle vida a la muerte y encontrar esos huesos, esas partes, esos restos que serán en 
caso de ser encontrados aquello que puedan enterrar. Se entregan ellas mismas para que 
en el camino el muerto también pueda entregar lo que tenga, porque se necesita la vida 
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persistente de los huesos pues: “lo que da el muerto son sus restos (huesos) y lo que da el 
vivo es lo único que tiene por seguro (su vida que va muriendo)” (p. 409).   
  
Las mujeres quedaron allí, en esa velación constante y latente, a lo largo del país. 
Pisan cementerios y lugares donde hay múltiples entierros, pero no han conocido de ello, 
caminan y caminan y caminan; circulan, repetitiva e insistentemente. Así que van por allí, 
velando a sus muertos, velando por ellos, acompañándolos y acompañándose, y es que ese 
velorio implica radicalmente el cuidado de los muertos, cuidado que estas mujeres expresan 
a partir de lo que cuentan de las vidas de sus hijos y familiares, cuidando su memoria, lo que 
eran y lo que son, pues lo que enseña aquel texto es que realmente los muertos nunca están 
muertos.   
  
El tente, que es el nombre del grupo de teatro que hace esta obra llamada 
Anunciando la ausencia, es un ave de la Orinoquia en vía de extinción, un ave que cuida y 
alerta sobre el peligro. El Tente es, entonces, un grupo de mujeres que emprende la 
búsqueda, mujeres que se unen para volar juntas, que van volando entre tropiezos, 
batiendo sus alas en lugares insospechados para poder cuidar la vida de la gente de su país; 
tentes en vela, que son guardianes, cuidadores de vida, anunciando las ausencias y 
denunciando las presencias, para que al anunciar y al denunciar no se repitan los dolores 
que las mujeres han sentido producto de la violencia en el país.  
  
  
El Tente quiere morir. Las tensiones del volar  
  
Yo a veces pienso que el Tente quiere morir. Eso me dijo Paulina cuando hablamos 
por primera vez, explicándome lo que era el tente, un ave que cuida a los niños y a nuestros 
campesinos e indígenas y que es como una alarma que avisa abriendo sus alas cuando entra 
a casa alguien desconocido; así mismo, las mujeres abren sus alas cuando llega alguien a 
verlas, anuncian y denuncian, cuentan la vivencia de lo que pasó.  
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El proceso no es fácil, tienen que abrir sus alas y volar entre tropiezos como si ese 
volar estuviese atravesado por un sinfín de problemas que tienen que sobrepasar para que 
el vuelo llegue a otros destinos y su cantar a otros oyentes; están aprendiendo a hacerlo 
desde que algún hecho violento atravesó sus vidas y tuvieron que buscar formas para que 
los vuelos de sus hijos no quedaran tildados y tachados como malos vuelos, como vuelos 
prohibidos. Así, las madres del departamento del Meta son las niñeras de la memoria de sus 
hijos, como ellas mismas lo dicen; cuidando de esa memoria que, como un niño, se 
encuentra indefensa. Como el tente, ellas están allí anunciando las ausencias, para evitar 
que estas sigan aumentando; denunciando, por tanto, las injusticias también. Y ahí van, 
contando la historia de ellos, cuidando y protegiendo su memoria, como dice Paulina.   
  
Como tantas cosas en común que se han usado a lo largo del conflicto, Paulina 
recuerda que el tente es un animal que también usaba la guerrilla para moverse en la selva, 
para cuidarse y cuidar a su gente, para que les avisara y los protegiera de la presencia de los 
enemigos. Dice que hay muchos mitos con el tente y cuenta que Tirofijo tenía uno que le 
avisaba sobre los ataques, haciendo que sus hombres recogieran sus campamentos. Un ave 
que cuida y protege en la región sin distinción, sin las distinciones que hemos creado tras 
años de conflicto.   
  
El tente, como esa figura que las representa, como ese nombre que llevan, como ese 
animal que también son, es su forma de agenciar su presente y su futuro con el objetivo 
firme de que no vuelva a ocurrir nada de lo que ocurrió en el pasado. Paulina, Martha y, 
años atrás Pastora, son unos de los tentes, esas mujeres, madres, hijas, esposas, que 
volando entre tropiezos van buscando a sus familiares uniendo vitalidades, acciones con 
otras madres, abuelas, hijas o nietas de personas víctimas de este conflicto; buscando los 
cuerpos de sus hijos y familiares asesinados, torturados, silenciados.   
  
 98  
  
Paulina dice que El Tente es un grupo de madres porque un hijo no se puede 
reemplazar. Aún no sé si ello lo compartan todas las mujeres pertenecientes al grupo, pues, 
aunque la mayoría de mujeres son madres de personas víctimas de desaparición forzada, 
hay quienes están allí porque a sus primos, padres o esposos los desaparecieron también. 
Sin embargo, Paulina dice que allí se expone “la ruta de las mujeres buscando a sus hijos, 
buscando rostros, cuerpos, manos, espaldas”. Allí otro elemento importante de esa 
vitalidad de estas mujeres frente al dolor, al sufrimiento y a la violencia, pues dichas mujeres 
han tenido que volverse las propias investigadoras de los casos, persiguiendo las pistas, los 
rastros, los indicios de la muerte.   
  
Es allí donde convergen el presente de sus acciones, de sus recorridos, de sus indicios 
como elemento fundamental de las búsquedas de sus muertos y el futuro cargado de los 
sueños y deseos no solo de encontrar cuerpos o partes, cuando son los casos, sino de alertar 
de lo que está ocurriendo en las regiones, de evitar que eso ocurra, como Tente cuyo 
instinto primordial es del de la protección, por lo que avisan que hay peligros acechando.  
  
El nombre que han decidido tener (El Tente) es fundamental para entrever la manera 
como se ven y como ven sus acciones dentro de marcos políticos y contextuales, actores 
políticos que, a través del teatro, están abordando temáticas de memoria, de justicia, de 
verdad, hablando no solo de los casos de sus hijos o del departamento en el que viven si no 
de Colombia. Las mujeres se cargan seis cruces, una de Colombia, una de la Macarena, una 
de Vista Hermosa, una de Granada, una de San José de Guaviare y una de Villavicencio.   
  
Ante las dificultades que han tenido, desde hace tiempo, para mostrar la obra o para 
ser parte de espacios de memoria, Paulina me dice que ellas son las Cenicientas del Meta, a 
las que siempre dejan de últimas, las que siempre llegan al lugar donde quisieran estar luego 
de muchos esfuerzos, a las que los apoyos no les llegan o se les demoran en llegar, en 
contraste con otros procesos de memoria en otras regiones del país. Nombrarse así ha sido 
el producto de las reflexiones cotidianas del grupo frente a su relación con las instituciones, 
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con los eventos y con el oficio mismo de realizar este tipo de teatro. ¿Quién lo escucha? 
¿Quién lo apoya? ¿Quién lo ve? Estos son cuestionamientos difíciles y agotadores para los 
procesos que se están llevando, para los deseos y anhelos de las mujeres de El Tente, 
quienes quieren seguir cuidando de las memorias de sus hijos y familiares y de las vidas de 
los que aquí seguimos.   
  
Continúan entre los problemas del camino y el volar, cuentan que están cansadas y 
enfermas. Sin embargo, deciden seguir, sobrevivir a las ausencias que quedaron y seguir 
andando, seguir contando lo que sucedió, cuidando la memoria de sus hijos, contando cómo 
y dónde han sucedido los hechos, aunque ello también tenga problemas. Aunque el Tente 
quiere morir, pero ellas mismas saben que cuando muere alguien o algo siempre queda algo 
y de ahí se construye y se reconstruye la vida, así que el tente quiere morir, pero las 
bellosinias quieren nacer, desde el deseo de conformar un nuevo grupo de mujeres, que 
florezcan como las bellosíneas.   
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Ilustración 10. La flor de la Bellosínea (Vellousea), flor de la Macarena (La Macarena, Julio 2018).  
  
Las bellosíneas son la flor de la Macarena, flor que se quemó y hoy renació, flor que 
renace entre las cenizas, me explicó Paulina una tarde que hablábamos sobre el Tente, sobre 
su cansancio y sobre las enfermedades que la aquejan. Ella me contó sobre estas flores, 
pues hoy son tentes, pero algún día serán bellosinias de la violencia en Colombia, cuando 
Paulina logre independizarse del Movice, como ella aspira a hacerlo. Gracias al trabajo de 
mi madre, pude conocer las bellosíneas, mucho tiempo después de que Paulina me hablara 
de ellas. La bellosíneas es una flor que no nace en la tierra sino sobre las rocas. Ella va 
creciendo, pero siempre debe volver al suelo para poder empezar a crecer otra vez. Paulina 
me contó que ella estuvo en la Macarena cuando fue la “crisis humanitaria de los Llanos 
orientales”, en el año 2010, cuando se descubrió que estaban haciendo uso del cementerio 
de la Macarena para dejar allí personas sin identificar.  
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“En su momento, el Alcalde de la Macarena redujo la cifra a 386 cadáveres. Según el 
CINEP, la Fiscalía habló de 650 y luego rectificó a 459. Sin embargo, el total de los 
cuerpos sin identificar es incierto y las denuncias de los pobladores sobre el uso del 
cementerio de La Macarena como una fosa común cobran más fuerza. 
Recientemente, la Cancillería colombiana expidió un comunicado en el que niega la 
versión de la existencia de tal fosa” (Semana, 2010).   
  
El momento es importante, porque allí se crearon varias comisiones y los 
movimientos y las organizaciones de víctimas se organizaron para poder acudir al lugar, ya 
que allí empezaron a encontrar varias víctimas de ejecuciones extrajudiciales. A partir de 
entonces fue cuando el fenómeno de los crímenes estatales y de guerra empieza a ser 
visibilizado por entes internacionales, especialmente las prácticas estatales de ejecuciones 
extrajudiciales. Lo que Paulina me cuenta es que ella recuerda siempre que todo eso era 
parte de políticas estatales e internacionales y que debido a esas políticas es que hemos 
tenido un conflicto tan largo y con tantas víctimas. Allí, producto de lo que estaba 
sucediendo en ese lugar, fue que ella conoció esa flor tan importante, primero para ella y 
luego para mí.   
  
En aquel lugar, en aquellos parajes que nos parecen tan remotos, en aquellos 
cementerios que albergan tantas personas sin identificar, en aquella serranía de la 
Macarena, en el país en general, se encuentran bellosíneas por montones. Estas flores son 
seres cuyas raíces son tan fuertes que lo que hacen es crear capas sobre capas para 
sostenerse. Luego de la roza y de la quema de la vegetación de sabana, lo que se quema son 
sus capas, mientras sus fuertes raíces persisten y permiten que la planta siga viviendo. La 
planta subsiste en la roca, sobre los terrenos más toscos y bruscos, los más inciertos, desde 
donde debe volver a crecer, para florecer de nuevo. Quemarse, caerse, dañarse, pero volver 
a florecer. Entre tanto, ellas, las mujeres de El tente, casi al unísono, al finalizar su obra y 
anunciando la ausencia, gritan: ¡Somos semilla, somos memoria, somos el sol que renace 
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ante la impunidad! Renacen entre la violencia que aún se ejerce en el país, entre los dolores, 
y las ausencias, entre los recuerdos y las pérdidas. Renacen para anunciar, para poder volver 
a vivir lo que se vivía en sus tierras, renacen no solo para que renazcan ellas, sino para que 
renazca todo a su alrededor.   
  
  
Ilustración 11. La flor de la Bellosínea (Vellousea), flor de la Macarena (La Macarena, julio de 2018).  
  
De nuevo, el nombrar se hace fundamental para evidenciar las formas como ellas 
viven la experiencia, como entienden ahora su vida y como se viven ellas mismas luego de 
las vivencias que han pasado a lo largo de su vida. Lo que entiendo es que hoy ha surgido la 
necesidad de nombrarse como bellosíneas, como flores que renacen. Hoy es necesario para 
ellas entenderse desde la vitalidad, surgiendo desde la tierra hacia el crecimiento, desde lo 
que se siembra y florece, desde lo que se quema para renacer.    
  
“Con el teatro es como cuando uno tiene una herida y la cura y queda la cicatriz”, 
dijo Paulina la primera vez que la escuché hablar en el foro que realizaban en el Teatro La 
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Candelaria. Renacer entre las cenizas implica el reconocimiento de la potencia de cada una 
de las mujeres que ha renacido y sobrevivido entre el dolor y sufrimiento; cenizas como 
recuerdo, como parte de lo que son, porque estas pasan a ser una capa que las conforma, 
una de las muchas capas, pero no como punto final, sino como punto de inicio, para 
convocar un pasado que está presente, pero que no determina ni establece el final. Renacer 
y florecer entre las cenizas implica el dinamismo de la experiencia, de las acciones políticas 
de estas mujeres en sus territorios, ya ajenas al sentido de la categoría estática de víctimas 
como el carácter de la identidad primaria que las define en la cotidianidad.  
  
  
En algún lugar de Colombia 
  
  
Ilustración 12. Escenario de la obra Anunciando la ausencia. Grupo de Teatro El Tente  
(Villavicencio, septiembre de 2017).   
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Las prendas de las personas son las que más sobreviven al paso de los años, al 
cambio del tiempo y a las condiciones de los suelos colombianos. La tierra colombiana está 
sembrada de cuerpos cuyos nombres no han sido identificados, pero que están en algún 
lugar de Colombia. Esta frase me la dijo Paulina alguna vez, hablándome de los lugares que 
recorren y que nombran en la obra: las orillas de los ríos, los caminos ganaderos, las fosas 
comunes, los hornos crematorios. Todos estos lugares hacen parte de la infinidad de 
posibilidades en los recorridos que las personas emprenden para buscar, toda Colombia. En 
las declaraciones se exponen lugares que son investigados por la Fiscalía, pero en muy pocos 
casos coinciden con el lugar donde se encuentran los cuerpos, o las partes, como lo refiere 
Paulina. Paulina habla de las mujeres buscando rostros, buscando manos, buscando 
corazones, aquellas que en el camino han abierto varios huecos, caminado largos tramos y 
visitado lugares que nunca se imaginaron conocer.  
  
En algún lugar de Colombia lo inimaginable tuvo lugar en repetidas ocasiones, en 
algún lugar de Colombia, que es toda Colombia, esta Andrés, el hijo de Marta, María 
Cristina, la hija de Paulina, el padre de Pastora, el esposo de Rosario, la hija de Amparo. En 
algún lugar de Colombia, quizá cercano, quizá lejano, está la posibilidad de ser encontrada 
alguna parte del ser querido y buscado. Y se habla así, de partes, porque los mismos 
testimonios de las personas que perpetraron estos hechos dan cuenta de ello, de los 
sufrimientos inimaginables que tuvieron que vivir las personas y que sufrieron sus cuerpos. 
La desaparición de los cuerpos, la eliminación de toda prueba posible y el uso y el abuso de 
los cuerpos de nuestros muertos.  
  
Martha me dijo un día que la única forma que podría hacer posible encontrar todos 
nuestros muertos es que hubiera un día un temblor tan fuerte que lograra levantar y 
revolver la tierra. En un país sembrado de muertos solo es solo posible encontrar la verdad 
y a los seres queridos a partir de un milagro, como también lo dijo Martha. Los cuerpos de 
nuestros muertos fueron, de distintas formas, ultrajados, por lo que Paulina, arreglando 
cada una de las cosas que ponen en el escenario al momento de presentar la obra, me dice: 
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-Mire, estos son los follajes, estos son los lugares donde los señores paras, los paramilitares, 
ponían los pedacitos de las personas, los follajes; ellos hacían los cuadritos para enterrar la 
gente”. Pequeños cuadros verdes con flores, las cruces del cementerio, las flores, las 
prendas, el radio de una de las personas, el sombrero que le gustaba, el zapato que quedó, 
son la representación de los campos del país, que tienen sembradas las partes de sus 
familiares. Cada una de las mujeres ha tenido un recorrido distinto y de las pocas certezas 
que tienen ante los casos de desaparición forzada es el hecho de que se buscan partes de 
los cuerpos y que sus hijos, esposos, padres, hermanos, y que se encuentran en algún lugar 
de Colombia. 
   
Romper el cuerpo, reducirlo a partes ha sido una de las prácticas de terror y formas 
constantes de apelar al olvido a través de la desaparición de los cuerpos en el país por actores 
armados. En este sentido, la muerte misma empieza en la profanación del cuerpo, en la 
desintegración del mismo a partir de los actos de tortura y por tanto desde ese momento se 
interrumpen los flujos de la vida con la muerte de la persona; los sobrevivientes empiezan a 
adelantar las búsquedas por encontrar el cuerpo o las partes de los cuerpos de sus familiares 
para poder enterrarlos y llorarlos como debe de ser, por lo que los flujos con respecto a la 
muerte son también interrumpidos y entonces la necesidad de encontrar el cuerpo y de 
enterrarlo yace también la necesidad de pasar del acto profano al que fue sometido el cuerpo, 
a lo sagrado a través de los distintos ritos que en este caso las mujeres realizan.  
 
Arnold van Gennep un etnógrafo Alemán, ofrece un trabajo de organización de los ritos 
de pasos en distintas sociedades en su libro ritos de paso (1996), allí reconoce un elemento 
que es fundamental indagar en este momento; los rituales positivos y negativos, el entendía 
estos primeros como aquellos rituales en donde están contenidas las voluntades de quienes 
los realizan,  en contraposición a los rituales negativos que suponen entonces, por el contrario, 
la nulidad de los actos, el tabú,  la forma de no hacer, la prohibición, el orden de <<no actuar>> 
(van Gennep, p. 22) es así como los rituales positivos son rituales de acción y los rituales 
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negativos rituales de negación los cuales solo existen como contraposición a los positivos, a 
las formas de hacer y de actuar. 
 
La desaparición con apellido, la desaparición forzada interrumpe los tránsitos tanto del 
vivo como del muerto y en este sentido es un desequilibrio, es el desorden al que las mujeres 
desde sus posibilidades y voluntades buscan transitar, es lo que Arnold van Gennep (1996), en 
su libro Los ritos de paso, exponía frente a los rituales positivos y la voluntad inmersa en ellos. 
La voluntad “traduce una manera de querer: es un acto y no la negación de un acto” (van 
Gennep, p. 22). Es, entonces, como estas mujeres desde sus voluntades, a partir de los objetos 
de cada uno, de las velas que ponen, desde los follajes y las flores que rodean todo el 
escenario, de la recomposición del cuerpo que van haciendo a lo largo de todo el ritual desde 
sus evocaciones, están volviendo el ritual negativo que perpetraron los actores armados a 
partir de la negación de la vida y de la negación de la muerte debido a la negación del entierro 
y de los tránsitos que debemos hacer en relación a la muerte en el ritual positivo de la velación 
del cuidado del muerto.   
 
La interrupción de los flujos de la vida de la muerte, de los tránsitos que se hacen entre 
ambas y genera que las mujeres y los cuerpos de sus hijos y familiares queden en el margen. 
Madres, hijas, esposas, hermanas, que no terminan de vivir y unos hijos, esposos, familiares 
que no terminan de morir. Van Gennep nos habla, entonces, de los tránsitos entre los mundos, 
entre los pasos de una situación a otra. Sin embargo, la violencia genera estados inconclusos 
en las distintas situaciones y por tanto estados inconclusos de los tránsitos. Salir de un mundo 
para entrar en otro a partir de los ritos de paso es, entonces, lo que la violencia también logra 
trastocar, la posibilidad de agregarse a un mundo nuevo, de pasar el umbral, como lo llama 
van Gennep, es aquí difusa. Se habita más bien en un estado de margen, en un periodo 
marginal que, como dice el autor, se termina cuando entra el muerto al mundo de los muertos 
y, por lo tanto, se da la persistente necesidad de encontrar y de enterrar nuestros muertos y 
la necesidad del rito como forma misma de ordenar las malas muertes.  
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En los rituales que las mujeres realizan nos están hablando constantemente de ese 
estado marginal en el que ellas quedan, con la interrupción de la vida y de la muerte, a partir 
de la violencia, nos cuentan que quedaron pendiendo entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos. Como ya había dicho, las mujeres escenifican una velación constante, mientras 
que en la vida el anhelo del entierro queda irresuelto. El cuerpo es el centro de los ritos 
fúnebres, se le cuida, se le acompaña, se le salva, pero en ausencia del cuerpo surgen las 
preguntas acerca de qué es lo que se vela y qué es lo que se entierra. Y entonces son las 
prendas donde el ser esta prendido, las prendas que reconstituyen el ser, las que en cada una 
de las ceremonias rituales que ellas realizan teatralmente velan, o las formas en que ellas 
mismas se terminan velando en ausencia de los cuerpos de sus familiares las formas de 
reintegrar estos muertos, sus muertos, nuestros muertos a la vida.  
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Ilustración 13. El tente y la ruta de las mujeres buscando (Villavicencio, septiembre de 2017).  
 
 
    
  
De muerte a bruja. El dilema institucional    
  
“El profesor decía que gritáramos ¡Justicia! ¡Justicia! Y no queríamos decir eso; no 
buscamos justicia, estamos denunciando para que se sepa lo ocurrido”, me dijo una vez 
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Paulina, recordando a uno de los primeros profesores que las guiaron en el proceso que 
llevan, donde de distintas maneras varias personas han intervenido frente al producto que 
El Tente ha construido. Me contó que la muerte antes gritaba y se reía con unas carcajadas 
horribles dentro de la obra, lo cual llevó a que cambiaran el personaje, pues “se veía 
horrible”; luego dice que le hicieron una batola negra y un velo negro; así era la muerte, así 
la veían y la sentían ellas.  
  
La obra está viva y Paulina cuenta que a ella se le pueden hacer los cambios que se 
quiera; sin embargo, esto ha implicado también roces a causa de ello. Me cuenta, entonces, 
el problema que tuvieron con Alejandra Borrero, actriz colombiana, que, dentro de su 
trabajo en el país con la Casa E Social, ha consolidado el proyecto Victus dentro del cual 
busca, a partir del teatro, crear espacios de reconciliación entre todos los actores del 
conflicto armado. Cuando Alejandra fue a verlas realizó unas sugerencias a la obra, frente a 
lo que Paulina expuso cierto malestar. “Dijo que la obra le parecía muy fuerte, que le 
pusiéramos un fin. ¿Ponerle fin? Yo no he encontrado a mi hija, no se le puede poner fin”.   
  
En la constante construcción que ha vivido la obra, los objetos, el vestuario, la 
música, entre otras cosas, han ido cambiando. Recuerdo que la primera vez que hablé con 
Paulina ella, entre risas, me decía: “la muerte ahora es toda elegante, con uñas largas y un 
sombrero grande”. Ese cambio dentro de la obra lo hizo el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, previo a una presentación en el Teatro de la Candelaria, para que se viera “más 
bonito”. La muerte, como dije, antes era negra, de batola y velo negro; la primera vez que 
hablé con Paulina me dijo que ahora en la obra la muerte era bonita. Pensé que ello podría 
ser un cambio que ellas mismas habían querido hacer; no había visto la obra, así que no 
entendía bien. La segunda vez que hablamos me repitió que la muerte ahora era toda 
elegante; su esposo se encontraba con nosotras y dijo, como si fuese un secreto, que, por 
el sombrero grande, extracurricularmente le habían llamado la bruja. Su forma de caminar 
cambió, ahora la muerte andaba entaconada y camina toda elegante, mientras que antes 
tiraba la ropa con rabia, sin estupor ni vergüenza, la iba dejando tirada por los distintos 
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lugares del país, la dejaba sobre los follajes que contaba Paulina, en aquellos pequeños 
huecos que hacían los paramilitares para dejar las partes desmembradas de los cuerpos, 
metía la ropa debajo de ellos. Era tosca, pero ya no, ahora es bruja y anda lento, sus manos 
se extienden como si sus uñas largas buscaran tocar algo más, es delicada y sutil. Paulina 
me explicaba: “le decimos bruja, pero es la muerte”.   
  
¿Qué implica dejar de llamar muerte a la muerte, que ahora ella se convierta en 
bruja, que ahora no sea tosca sino delicada, que no sea fea sino elegante y bonita? Estos 
requerimientos, que se viven como imposiciones, hacen parte de estar dentro en el marco 
institucional. Qué deben mostrar, qué deben contar en ciertos espacios y cómo deben 
hacerlo, son exigencias que parecen estar allí de manera tácita, porque raramente son 
nombradas; están en el fondo, silenciosas, pero salen a relucir en la superficie cuando cada 
una de las problemáticas va aflorando. Aunque pareciera que el teatro abre la posibilidad 
de hablar directamente de las cosas que han sucedido, no dejan de estar presentes los 
miedos que hacen que callen, los lugares a los cuales no van a presentarse, las fronteras 
entre su hacer y la realidad que permea en sus vidas.   
  
Así que como decía antes, el vuelo de los tentes está lleno de obstáculos. El Tente, si 
bien surgió con la ayuda del MOVICE, Capítulo Meta, no debería quedarse eclipsado allí, 
sino que las mujeres que lo constituyen habrían de tener la posibilidad de hacer lo que 
quisieran con su creación. Paulina me cuenta que ellas quisieran que la obra que han trabajo 
pudieran registrarla en la Cámara de Comercio, para poder hacer de ella lo que quisieran. 
Empero, este deseo encuentra un impedimento frente al Movice, sentir que pasa por 
encima de ellos, cuando las juzgan por creer que aún están “muy verdes”. Ese malestar se 
hace presente de modo permanente, y es problemático lo que ellas logran realizar en el 
marco de lo que es permitido por el Movice, tratando de no ser “regañadas” por ello. ¿Qué 
libertad hay, entonces, en estos procesos? ¿Su autonomía tiene intermediarios?  
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En este orden de ideas, se evidencia que las mujeres han enfermado como resultado 
de ser víctima del conflicto armado, pues cuentan que muchas de las mujeres de El Tente 
han tenido cáncer. Paulina, me repetía que creía el Tente quería morir, pues las mujeres 
pertenecientes al grupo se encuentran enfermas y cansadas por las mismas consecuencias 
de la violencia. Varias mujeres han sufrido de cáncer de seno en el grupo y Paulina es una 
de ellas; ellas hablan de la frecuencia con que las mujeres se enferman de cáncer de mama, 
casi siempre en la mama izquierda, pues allí es donde está el corazón, es el que tiene 
conexión con la maternidad, con los hijos, dicen ellas. Por otro lado, Paulina me cuenta que 
a veces se sienten explotadas y empiezo a entender que hay un cansancio, por lo menos en 
ella, frente a lo que han hecho las distintas instituciones, cambios, obligaciones, decisiones, 
etc.   
  
Así pude evidenciarlo en la experiencia que tuvimos con el Foro de la Feria del Libro 
a donde fueron invitadas. Ese día empezamos a mirar el lugar para saber dónde poner el 
pendón y todas las cosas que habían traído de la obra, totumas, hamacas y sobrecitos con 
comida. Paulina quería que el lugar que se imaginaba, donde hablarían sobre la memoria de 
sus hijos, del teatro, del tente y de lo más representativo de su región. Incluso, recuerdo 
que me había dicho que estaba pensando en ponerse algo bien llanero para presentarse. 
Luego diría que menos mal no lo hizo. El último rincón del pabellón era el lugar donde 
estaríamos, y hablo en plural, porque realmente estuvimos solo nosotras.  
  
Adecuamos el pedazo ínfimo de Pabellón que les tocaba a ellas, esa esquinita 
relegada de la memoria que pudiera reflejar, en efecto, el lugar dado a la memoria a nivel 
macro en el país. Pusimos el pendón, la hamaca, los libros, las totumas y todo lo que había. 
Cuando iban a empezar, como si la chica que organizaba supiese lo que iba a pasar, se les 
acerco y les dijo: “este espacio es itinerante, así que la gente va y viene; mientras 
empezamos va llegando la gente”. Pues la gente no fue. El pabellón donde estábamos era 
dedicado a las redes y a la tecnología. Nadie se acercó a visitarnos, así que estábamos solo 
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las dos integrantes del grupo, la nieta de una de ellas, la organizadora, el señor que se 
encargaba del sonido y yo.   
  
La nieta de Alicia, una de las mujeres de El Tente, fue la que inicio hablando y Paulina 
debió interrumpirla varias veces. Al final del Foro, cuando ya habíamos salido de Corferias, 
Paulina me dijo que se sentía apenada, porque creeríamos que era una grosera por la 
manera en que guio lo que se dijo. Ella sabía que lo que “tenían” que hablar era del teatro 
y no tanto la parte política. Para mí, eso evidenció, entonces, los problemas sustanciales 
acerca de las tensiones que se suscitan en relación con lo que es posible o no y de cómo y 
dónde hablarlo. Esos problemas que hacen que el vuelo del tente, que las posibilidades de 
estas mujeres sean restringidas dentro de unas lógicas conflictivas, como, por ejemplo, el 
hecho de que, esa vez, solo invitaran a una o dos de ellas y no al grupo completo, que todas 
no pudieran presentar la obra, que solo hubiese recursos disponibles para algunas. Todo 
ello implica que los procesos institucionales no siempre propician las condiciones y las 
garantías para que esos espacios no las vuelvan a victimizar ni las irrespeten, en el más 
amplio de los sentidos. La desorganización y el desinterés generalizados también las cansan 
y las indisponen frente al trabajo que realizan y entre ellas. Ellas sienten que eso también 
contribuye a que se sigan enfermando. Por eso, el sueño de Paulina es lograr comprar un 
predio para hacer un museo de la memoria en Villavicencio, que sea independiente de las 
instituciones, que sea solo de ellas y para ellas.   
  
Se evidencia, también, que empiezan a surgir unas exigencias y unos intereses 
externos por mostrar una historia y unos testimonios que vayan en la línea de la 
reconciliación y del perdón, pero saltan pasos importantes como las formas en que las 
víctimas han debido y logrado sobrevivir al dolor, contribuyendo a la verdad y la justicia con 
sus devenires y búsquedas. Construir desde ahí, desde ese saber, parece fundamental para, 
desde ahí, generar procesos de reconciliación entre los diferentes actores del conflicto 
armado, con las víctimas. En el camino de esta reflexión surgen preguntas importantes. 
¿Qué memoria se quiere construir? Entendiendo que tanto la memoria está llena de olvidos 
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como los olvidos también están llenos de memoria. Entonces, ¿qué procesos se quieren 
mostrar? ¿Que se hará para mostrarlos y que éstos sean escuchados? ¿Qué papel cumple 
el espectador al ver las obras que se están haciendo y cómo se está entendiendo a ese 
espectador, si así puede llamársele? ¿Qué tenemos que recordar y qué tenemos que 
olvidar? Todas estas preguntas están ligadas también a las distintas instituciones que a nivel 
nacional hacen parte de un deber ser frente al conflicto armado, pero que en la cotidianidad 
están generando problemáticas fuertes frente a las iniciativas de memoria que se están 
gestando desde los procesos colectivos regionales del país. Allí surgen de nuevo preguntas. 
¿Cómo las instituciones están entendiendo a las personas sobrevivientes del conflicto 
armado? ¿Cuál es el lugar de la memoria en el país? ¿Para qué recordar, para qué contar, 
quiénes lo hacen y cómo lo hacen, en qué lugares es permitido y cómo ha sido ese proceso?   
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CAPÍTULO DE CIERRE. PERFORMAR PARA AFECTAR, AFECTAR PARA PERFORMAR  
  
  
Desprivatizar los muertos, las experiencias y las aflicciones  
  
Debió primero cagar en un plato. Junto al plato se encontraba una copa llena de su 
orina y unas tajadas de Comapan, con un cuchillo esparcía de lado a lado su mierda como si 
de mermelada se tratara; dobló la porción de Comapan que había preparado y empezó a 
comerla lentamente, pasándola con su delicada copa de vidrio llena de orina. Aquella tarde 
de 1997, Fernando Pertuz, con su performance Indiferencia, les decía a las personas de la 
época, pero a nosotros, hoy, también, que:  
  
“Aquí en Colombia se habla mucho de que alguien está comiendo mierda cuando 
está en la pobreza absoluta o sin trabajo o en condiciones difíciles, pero nadie piensa 
realmente qué es eso. Siempre eso, como el nombre de mi obra lo dice, con 
indiferencia. Yo quise hacer una metáfora de esa realidad” (Pertuz, 2016, p. 240).   
  
En relación con su performance, Pertuz decía que, como país, necesitábamos 
terapias de choque. Por tanto, lo que él hizo no fue una representación de la realidad, pues 
tuvo que preparar su cuerpo para poder hacer esto. El performance es una presentación, 
dice él, en la que hay dolor, hay sufrimiento, en la que se lastima el cuerpo, en la que se es 
y se siente. A partir de conocer acerca de este performance entendí que lo que las mujeres 
están haciendo es presentar, no representar, sus dolores. Rehacer la violencia, implica 
presentarla de diferentes formas, incluso dolorosas. Ellas nos presentan su dolor, sus 
búsquedas, sus recorridos, sus heridas; hacen la violencia nuevamente. Aquí pasa 
exactamente lo que decía Pastora: se puede llenar de agua la garganta, porque el dolor 
está, y se aviva también de diferentes formas cuando se cuenta, cuando se presenta, cuando 
se hace presente.   
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Desenmudecer es lo que ellas hacen al contar. Por tanto, se hace evidente la 
dificultad del acto de presentarse, de presentar sus dolores. En ocasiones, cuando la muerte 
llega a sacudir nuestras vidas, enmudecemos; de repente las palabras desaparecen y se 
generan nudos en la garganta, que a veces solo logran desenredarse al llorar, pero no al 
hablar. Sin embargo, estos tentes desenmudecieron luego de ayudarse entre ellos, lograron 
hablar gracias a ser terapeutas, investigadoras y hasta abogadas de sus casos y de los de las 
otras; también, por medio del performance, del teatro. Así, en la unión del performance con 
los procesos que ya habían estado desarrollando, dejaron de llorar, como dicen ellas, al 
referirse al antes y al ahora, al proceso del contar en el teatro. Dejar de llorar constituye un 
hecho importante en términos temporales y vitales, pues propicia los cambios que ellas 
mismas reconocen en su vuelo. Lograron desenmudecer luego de una lucha larga y profunda 
con ellas mismas, con el imperativo de su silencio enmudecido, haciendo que ello deviniera 
una lucha mayor por ser escuchadas y sentidas para poder impregnar su conocimiento en 
otros cuerpos.   
   
En ese desenmudecer, decidieron poner sus cuerpos para luchar contra los silencios 
que constantemente intentan ser impuestos. Se necesita dejar el conocimiento impregnado 
en otros, porque ellas no pueden ser las únicas que conozcan y sientan aquello que es 
necesario conocer y sentir sobre lo que ha sucedido en los distintos territorios de nuestro 
país. Necesitan que lo que ocurrió con sus familiares no solo esté presente en la memoria 
de ellas y en la memoria de quienes cometieron los hechos, pues, a fin de cuentas, el lugar 
donde la persona que se encuentra que se encuentra desaparecida parece estar, es 
principalmente en la memoria de quien la ultrajó. Por tanto, en estas mujeres existe una 
necesidad de sacarlo de allí, de encontrar el cuerpo físico, para por fin sacarlo de la memoria 
de quienes desaparecieron el cuerpo, y recuperarlo para la memoria colectiva. Así el cuerpo 
no aparezca, ellas, como dice Das (1996), han sido condenadas a llevar la memoria de esos 
cuerpos consigo, a donde quiera que vayan (p. 87).  
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En todas las experiencias que tuve estaba presente esta intencionalidad, hacer 
sentir. Para ello, se debe hacer público el dolor, pública la pérdida, públicos el sufrimiento y 
las distintas formas de sobrevivir, de buscar, de esculcar, de revolver la tierra. Al verlas, al 
brindarles la escucha que reclaman, y al prestar nuestro cuerpo a su dolor, somos parte de 
sus historias y entonces también somos contenedores quizá de los mismos dolores, o de 
dolores parecidos. No solo las estamos observando, estamos sintiendo con ellas, y entonces 
esta intencionalidad de hacer sentir las lleva a secuestrarnos en las experiencias, a hacernos 
evidentes, a través de pruebas suficientes, lo que no podíamos ver; hacernos juzgar 
directamente los hechos o a preguntarnos directamente, mirándonos a los ojos, si la prenda 
que encontraron es de un familiar nuestro. Rehacer la violencia implica, entonces, entender 
que nuestros cuerpos también deben encarnar las tensiones de nuestro país; pasar por 
nuestros cuerpos ese dolor, para generar otro tipo de reflexiones, hacer fluir los cuerpos de 
otros en otro tipo de experiencias, para que los procesos reflexivos conlleven a otros 
espacios de transformación.  
  
En su libro Performances: habitar la calle, Patricia Ariza (2015) cuenta que el 
performance nació en los años 60 y 70 como un movimiento artístico en protesta frente la 
ausencia del cuerpo en el arte. Eso me parece fundamental, pues tanto en El Tente, como 
en Terrantes o en Antígonas tribunal de mujeres, también hay un fuerte reclamo por el 
cuerpo presente, y, por supuesto, por el cuerpo ausente. Un reclamo frente a la ausencia 
de los cuerpos en la vida y a la necesidad de atestiguar acerca de las formas en que los 
cuerpos fueron desaparecidos y aún siguen sin ser encontrados, en algún lugar de Colombia. 
Es así como, a partir del performance que las mujeres realizan se busca pasar por el cuerpo, 
atravesarlo, conmoverlo y transformar las experiencias. Ariza afirma:  
  
“El performance rompe la pasividad del espectador y del artista, el performance no 
tiene espectadores, tiene momentos y espacios donde se propicia un ritual y unas 
acciones que buscan transformar nuestra cotidianidad” (Ariza, 2015, p. 45)   
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Ello me parece fundamental para entender lo que están haciendo cada uno de estos 
grupos con sus propuestas, con sus intencionalidades y para, incluso, entender lo que yo 
viví a partir de esta experiencia. Estos lugares donde se hace la violencia, donde se presenta 
y se vive; en estos parques, teatros, y en cada uno de los espacios que ellas transforman con 
las experiencias que ponen de presente, se dan los rituales que ellas hacen a sus hijos y a 
sus familiares como consecuencia de su muerte. No tener espacios concretos donde llorar 
a un muerto, donde sentir algún tipo de cercanía concreta con él, generan que todo 
Colombia sea el lugar donde ellas sienten a sus muertos; se crean así, rituales nómadas de 
relación con la muerte, con sus seres queridos, con cada una de sus historias que, de por sí, 
son nómadas, cambiantes e inciertas. Estos rituales nómadas implican la creación de estos 
espacios para hablar de sus padres, de sus hijos, de sus esposos, de sus familiares. Ese 
espacio continuo y constante de velación en donde llorarlos, recordarlos y poder entonces 
regalar sus historias a otras personas. Velar los muertos como ellas los hacen, hace que lo 
que se comparte sea ese continuo entre la vida y la muerte, entre la ausencia y la presencia. 
Estas nunca se comparten por separado pues las unas alimentan a las otras; se trata de un 
continuum de comunicación entre las mujeres y sus muertos, que se da como ritual 
necesario y liminal en la experiencia de lo que es la muerte.   
  
Este conflicto cambiante pero constante ha generado entonces que las relaciones 
con la muerte cambien, que los rituales se trastoquen; ir a visitar a un muerto, ir a darle vida 
con flores para seguirlo cuidando, encender una vela para iluminar su camino, ir a hablar de 
él, ir a hablarle con él, ir a recordarlo y a llorarlo, es lo que se imposibilita con la desaparición 
con apellido, como le decía Paulina a la desaparición forzada. No poder enterrar a los 
muertos y darle una buena muerte, a partir de la sonoridad que propicia el llanto, de la 
presencia de testigos, de la visibilidad del ser en su tránsito, en su ida, en su pérdida. Aquí 
me es importante recordar una pregunta que alguna vez leí en el libro de Veena Das (2016) 
titulado Violencia, cuerpo y lenguaje. Ella se preguntaba: ¿Qué clase de rituales de muerte 
podrían haberse realizado para que estos fantasmas errantes tuvieran un lugar en el 
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cosmos? (p. 86). Eso me permite pensar en la muerte y reconocer que ésta siempre es 
desorden. Aquí, en nuestro país, la muerte ha generado también rupturas que han quedado 
latentes en las formas de relacionarnos con ella y con los órdenes que se han construido a 
través de los años en relación con su presencia, aunque constantemente se anhele poder 
llegar, como fin último, al ritual del entierro. Hacer una misa, hablarle y llorarlo como debe 
de ser. Para las mujeres de las que hablo, el camino mismo es testimonio de los rituales que 
ellas fueron creando con cada uno de sus procesos. Eso se hizo evidente para mí en el foro 
donde por primera vez escuché a Paulina. Ella dijo: “cuando yo hago esto digo, oiga, verdad, 
aquí estoy con ella, como cuando uno va al cementerio y le lleva una flor a los hijos, eso 
hago yo con ella cuando hago la obra” (Paulina, 2016).  
  
Cuando me encontraba conversando con Martha en su casa y mientras comíamos 
algo, ella me dijo que un hermano puede amar mucho al otro, pero que no va a hacer nunca 
lo que hace una madre por encontrar a su hijo. Me habló del miedo que se tiene de morir y 
de que todos los esfuerzos no sean aprovechados. Allí entiendo aquello que también las 
moviliza a hacer públicas sus pérdidas, hacer públicos los muertos. Es necesario dejar el 
conocimiento impregnado en otros y es el performance el medio que ellas encuentran para 
hablar de esas verdades que deben ser encarnadas en otros cuerpos. Con la obra podríamos 
ir a la Comisión de la Verdad, me decía Paulina un día, al hablar de los alcances que ella veía 
del trabajo que ellas se encontraban realizando. Es la búsqueda incesante por los sonidos, 
por las historias; en últimas, es la lucha eterna de no recaer en los silencios posibilitadores 
y propiciadores de la violencia.   
  
No ceder ante la violencia implica incidir en la vida de otras personas, a través de las 
distintas formas que las mujeres van encontrando para ello; que se vuelvan compartidos los 
dolores, las experiencias, las distintas historias de cada uno y, por supuesto, sus memorias. 
Entonces, finalmente, el devenir de las mujeres trata de transformar las luchas solitarias en 
luchas compartidas, para poder entender que se construyen nuevas relaciones a partir de 
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desprivatizar los muertos, así como la historia, la memoria y los dolores propiciados por la 
guerra.   
  
  
  
Ilustración 14. Desprivatizar los muertos. Ilustración de Leonardo Romero, 2016.  
  
Cuando alguien es asesinado y desaparecido, las personas empiezan a relacionarse, 
empiezan a unir sus cuerpos, sus dolores, como con el hilo amarillo que conecta a las 
personas en la ilustración. El muerto, cuando empieza a ser contado, a ser buscado, a ser 
conocido por más personas, empieza a desprivatizarse, empieza a ser parte de nuestros 
muertos. Probando, así, búsquedas conjuntas, relaciones profundas y otras problemáticas. 
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Encontrar uno de nuestros muertos es aumentar las posibilidades de encontrar al familiar 
que se encuentra desaparecido; se buscan todos, porque los accionares de la guerra han 
dejado los cuerpos regados por el país; las partes, que son las que se pueden ir encontrando 
para encontrar a los muertos de todos.  
  
Así, la búsqueda que hacen esos Tentes, estas Antígonas, o aquellos Terrantes nunca 
termina, pues han “desprivatizado sus muertos” para ir todos y todas en busca de ellos. 
Desprivatizar los muertos implica unirse en el dolor y en la búsqueda de cada persona que 
ha sufrido a manos de paramilitares, guerrilleros, militares y demás victimarios, a través del 
conocimiento también de las historias de los demás, desde el respeto y la solidaridad. “¿Será 
que esto terminará algún día? ¿Cuándo dejaré de recoger tanto desaparecido? Voy por los 
caminos de estas tierras buscando un poco de solidaridad”, decían las mujeres en uno de 
los performance que hacían de la obra anunciando la ausencia.   
  
Martha me contaba que, en sus primeras búsquedas, le dieron una revista llamada 
Huellas, de la Fiscalía General de Nación, en donde se exponían prendas que han sido 
encontradas a lo largo de nuestro territorio, prendas que pueden ayudar a nombrar a quien 
está sembrado sin ser encontrado. Desprivatizar los muertos es también poner en 
consideración de muchas personas objetos que pertenecían a alguien que la violencia, la 
guerra, la muerte, desvistió, hirió y ultrajó, para ser identificadas, para seguir recorriendo 
caminos de búsqueda. Es así cómo no solo se desprivatizan los muertos sino también los 
dolores. Desprivatizar los dolores es lo que hace que se pueden anunciar las ausencias y 
denunciar las presencias de actores violentos en los territorios.   
  
A veces se busca que salga lo que en otros espacios no se cuenta, empezar a hablar. 
En El Tente se buscaba hablar con los espectadores, preguntarles para que, en caso tal de 
que estuvieran viviendo el mismo dolor de la pérdida o desaparición, hacerlos hablar, no 
por el hecho de revivir lo ocurrido sino por la necesidad de conocer las muchas historias que 
habían marcado a cada uno y buscar los vínculos que ayudaran a mediar entre esos distintos 
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dolores. Unirse a partir de las historias que han atravesado sus vidas y que permiten crear 
el primer lazo entre ellos. Recordar, actuar y accionar se hace, entonces, fundamental para 
llevar la vida, para calmar la aflicción, para entender que esa circunstancia también la vive 
o la vivió alguien más y comprender que se pueden hacer búsquedas conjuntas.   
  
En el inicio del documento hablaba del camino de los afectos en donde se busca 
afectar al otro en el sentido de la afectación, pero en el sentido afectivo de la palabra 
también. Afectar al otro a través de las historias que se van desenvolviendo, presentando y 
reviviendo en el teatro/performance de la violencia, que se va haciendo allí con cada objeto 
presente en la obra, con cada palabra que tiene por decir la muerte o con cada prenda que 
ella tira con rabia. Parece que este país ha olvidado sentir o que, de tanto dolor que ha 
sentido, se ha vuelto cada vez más indiferente al dolor y así tolerante con la violencia. 
Entonces, parece que emerge la necesidad de atravesar al espectador, de pasar por el 
cuerpo y así poder generar una transformación necesaria. (Per)formar, a través de la acción, 
la vida de otros, hacerle vivir la experiencia como yo la viví, como mi cuerpo la vivió.   
  
Entendiendo que el cuerpo, como expone Butler, “no es mera materia, sino una 
continua e incesante materialización de posibilidades” (Butler, 1997, p. 299). Somos cuerpos 
que vamos tomando forma, y en ese sentido cuerpos cambiantes. En el caso de las mujeres 
de El Tente, cuerpos que bailaban, cocinaban y se reunían alrededor del parrando llanero, 
pasaron a ser cuerpos que callaron, que enfermaron y que volvieron a hablar, cuerpos que 
ahora forman otras materialidades. En este sentido, ser afectada implica, como también lo 
expone Jeanne Favret- Saada, empezar a entender la intensidad de las afectaciones de los 
otros. Para el caso del teatro, la acción refiere a configurar o formar la intensidad de la 
experiencia afectando la configuración emotiva del otro, esto desde la transformación de 
los espacios y de los cuerpos que permiten el arte-acción.   
  
Se trata de un no teatro, como diría el Director de Terrantes, porque se desdibuja – 
o al menos se intenta hacerlo– esa frontera entre el actor y el espectador y se permite la 
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generación de otro tipo de posibilidades más directas de conmoción entre ambos lugares 
de enunciación de los sujetos implicados en la escena. Se trata de un performance en la 
protesta constante por la ausencia de los cuerpos en la vida. Patricia Ariza (2015) afirma:   
  
“El performance no es un género del arte sino una situación socialmente compartida, 
y sin reglas claras, pero con un claro sentido de la acción insurgente en los espacios 
comunes, es como un asalto a la lógica, una alteración del sentido común” (p. 45).  
  
O se trata de otra forma de revivir, de rehacer, de hablar, de accionar, de presentar 
desde el sentimiento, para el sentimiento, diría yo.  
  
Nunca se dice lo mismo en los performance, porque justamente nunca se sienten 
igual, cada una va contando su historia, sus búsquedas desde el presente, desde el sentir 
del momento. Es por eso que las mujeres unos días lloran, otros días no dicen mucho, otros 
días hablan más que en las ocasiones anteriores. Sin embargo, hay insistentes repeticiones 
en lo que se hace en la obra, como en la vida misma, repeticiones que son estructuradas 
por la forma misma del relato, en donde se busca dar a conocer a la víctima y al 
sobreviviente, a la víctima con su pasado en tanto se anuncia su ausencia a través de todo 
lo que era y al sobreviviente con su pasado y su presente. En cuanto a la víctima, se evoca 
quién era, se busca visibilizar a partir de los objetos de la víctima lo que era la persona para 
visibilizar que esa, su muerte, fue una mala muerte. En cuanto a las sobrevivientes se afirma 
la culpabilidad; quienes, y como lo hicieron, pero también se enuncian los cambios en las 
formas de vivir, el antes y después de la violencia, la afirmación de las injusticias y el dolor, 
así como, por supuesto, las búsquedas que ellas han emprendido para encontrar el ser 
ausente.   
  
Todo el tiempo ellas están performando su experiencia y por ello las formas en que 
transitan entre distintas cosas, actrices, actoras, historiadoras, abogadas, testigos, madres, 
aves, flores. Es que luego del dolor y de la pérdida nace una nueva experiencia, en constante 
 123  
  
devenir y transformación. Veena Das (2008) repara en un interrogante que me es 
fundamental en este momento, pues la respuesta a esta es lo que he logrado articular como 
argumentación posible a través de estas páginas. Das se pregunta:   
  
“¿Hay otros caminos por los cuales pueda darse la creación del yo, a través de la 
reocupación del mismo espacio de la devastación, acogiendo los signos de la injuria 
y convirtiéndolos en maneras de devenir en sujetos?” (p. 159).  
  
Entonces, a donde vuelvo es a lugares de indagación y a las inquietudes primeras, 
pues antes reconocía que la mirada estatal de la búsqueda de la reparación se da a través 
del trabajo sobre la experiencia “psicosocial” de los sobrevivientes, como se repite de 
manera constante en las formulaciones institucionales. Sin embargo, qué lugar ocupa el 
cuerpo en este tipo de reparación, en relación con los lugares vitales y de acción que estas 
mujeres emprender a partir de la comprensión de la importancia del cuerpo mismo para 
cada uno de sus procesos y para la unión de los esfuerzos en los caminos. Es por ello que la 
misma palabra reparar apela a un esfuerzo para que la persona vuelva a ser, con las 
cicatrices que la constituyen. Sin embargo, las experiencias nos transforman y nos hacen 
movilizarnos. Por lo tanto, jamás volveremos a ser lo que éramos, esa no tendría que ser la 
búsqueda. 
 
Como decía, vuelvo a los lugares primeros y entiendo que este mismo texto empieza 
desde la narración de un velorio, de un luto y de un entierro, entendiendo la importancia 
de estos para la vida y la muerte, para los tránsitos y los devenires, para los rituales de 
despedida; empecé narrando estos tránsitos como instancias pasadas, concluidas, 
terminadas y en el  camino me encontré con situaciones violentas que no permiten estos 
flujos, encontré mujeres que viven constantemente procesos rituales de despedida de los 
muertos y los desórdenes que generan estas interrupciones para los vivos y los muertos. 
Maurice Leenhardt (1947), en su libro Do kamo: la persona y el mito en el mundo melanesio, 
nos habla de una condición temporal de los difuntos, que no son muertos sino desafectados, 
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seres que deben ser reafectados, pero en condiciones nuevas, aquí nuestros difuntos 
nuestros desafectados en el margen que se encuentran no terminan de desafectarse, no 
terminan de irse, siguen estando afectados bajo las mismas condiciones y se re-afectan bajo 
las mismas condiciones. Aquí, entonces, los cuerpos en pedazos imposibilitan la desafección 
definitiva que permita lo que, en el libro Ritos de Paso,  Arnold Van Gennep (1969)  reconoce 
como pasar el umbral, lo que implica agregarse a un nuevo mundo, como acto importante 
propiciado por los funerales.  
 
La vida se desordena cuando la muerte la toca; sin embargo, ese desorden es 
transitorio, implica unos tránsitos que hacemos los vivos frente a los muertos y los muertos 
frente a los vivos. Sin embargo, requerimos de lugares, de objetos, de cuerpos y de rituales 
para poder realizar estos tránsitos y adherirnos de nuevo a la vida, para que nosotros 
podamos terminar de vivir y que los muertos puedan terminar de morir. Aquí, en Colombia, 
sin embargo, estos tránsitos son interrumpidos, los flujos de la vida y la muerte son 
trastocados y el desorden de la muerte, de la muerte violenta, de la muerte profana, en las 
prácticas que la provocaron generan unos limbos, unos desordenes, unos sin sentidos que 
deben ser ordenados de alguna forma. Es así como el performance, como el teatro, como la 
obra que ensamblan estas mujeres en parques, teatros, universidades, son también las 
formas de ordenar la vida y la muerte, de poner lugares, lugares nómadas, para la 
realización de los rituales que hacen para volver buena la muerte de sus familiares.  
 
El ritual, como veíamos, es forma de ordenar el mundo y de ordenarse en ese 
mundo; implica intercambios de distintos tipos. En el apartado Entre cementerios transita. 
Velar el muerto, arreglar la vida, las mujeres entregan flores y velas a los muertos, objetos 
que se están consumiendo, que están muriendo para darle esa vida que muere a los 
muertos; empero, en estos rituales que ellas realizan, el intercambio está atravesado por el 
cuerpo, por el cuerpo de las mismas madres, hijas, esposas, hermanas, quienes entregan la 
vida que se va consumiendo, quizá como forma de sacrificio, por el cuerpo de sus hijos. Ellas 
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son, finalmente, las flores que se entregan en los rituales de sus familiares, para que los 
muertos puedan terminar de morir al ser encontrados en algún lugar de Colombia.  
 
“¿Por qué -se preguntaba Plutarco- ponerse un velo sobre la cabeza para adorar a 
los dioses?" La respuesta es simple: para separarse de lo profano y para no vivir ya más que 
en el mundo sagrado” (Van Gennep, p. 232). Las mujeres en la obra se ponen el velo al 
momento de llegar a los cementerios a las cruces de San Martín, San José del Guaviare, La 
Macarena, Villavicencio, Granada; en este momento se arrodillan, se ponen el velo y se 
quedan un momento en silencio, hablan con sus hijos y familiares. Salen y entran del mundo 
profano y sagrado en la obra, pues la obra misma tiene lugares de profanación, como los 
follajes donde presumiblemente han sido abandonados las partes de los cuerpos e, incluso, 
algunos de los cementerios como el de la Macarena, cuyas historias hablan de lugares donde 
se encuentran cuerpos y partes de seres no identificados, historias de violencias que 
encarnan esos cuerpos sin identificar, pero también cementerios y lugares sagrados de la 
memoria, como cada uno de los objetos de sus hijos que también son los seres mismos, sus 
peluches, su ropa, sus carritos. Este ritual, entonces, nos hace participes de estos lugares 
donde se transita de lo sagrado a lo profano para poder rehacer la vida, ordenar la vida y la 
muerte a partir de la realización de este ritual y la afectación y contaminación de otros seres 
en el ritual mismo.  
 
La experiencia transforma, trastoca, contamina, implica reconfiguraciones, 
reacomodamientos, re-significaciones e indagaciones de posibilidades hasta el momento 
desconocidas. Las posibilidades que el ser y el devenir mismo de la experiencia va 
conociendo en tanto las vive. La experiencia implica, entonces, el tránsito entre muchas 
posibilidades de ser y de habitar en el mundo. La memoria misma es un lugar de 
devastación, pues en ella yacen todas las injusticias y los dolores, así como los lugares que 
las mujeres recorren en sus búsquedas. Aquellos lugares son de devastación; empero, la 
forma en la que constantemente están ocupándolos, haciéndose en ellos, ocurre, 
justamente, no para repararse sino para rehacerse, en respuesta misma a vitalidad que se 
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empeña en trabajar ante el dolor, ante el sufrimiento, ante la violencia y ante la muerte. La 
experiencia de estas mujeres, su conocimiento, es el de transformar el cuerpo, la memoria 
y la acción para devenir sujetos en tránsito constante, para reconstruir las posibilidades de 
vida que conlleva el hacerse responsable por la buena muerte, por nuestra buena muerte.  
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